崔断最终留下一封信，独自离去。信中只有一句话：
>**从此我不再是鹰犬，而是守誓人。**
战事平息，言城安然无恙。但宋宴知道，真正的风暴才刚刚开始。
数月后，皇帝病逝，新帝登基。这位年轻君主并未延续高压政策，反而下诏宣布：“天下多疾苦，朕愿闻直言。”并开放部分禁书，允许民间修史。
有人说是他良心发现，也有人说他是迫于形势??毕竟，如今连皇宫侍卫都在私下传阅《失语录》手抄本，连御膳房的老厨子都会哼几句《启智歌》。
沈知微主持编纂新版《九州实录》，首次将“焚书令”“冤案潮”“言碑起义”等事件如实记载。当她把初稿呈交朝廷时，官员们面色难看，却又不敢反对。因为此刻，全国已有三千多座村庄挂起了“笔旗”，象征着民众对真实历史的渴求。
南宫萤游历四方，收徒授剑。她的弟子不练杀招，只学守护。她说：“最好的剑法，是让人不愿拔剑。”
无相在圆寂前最后一夜，召集百余名流浪儿，教他们识字、读史、写故事。他说：“佛门广大，但渡人的路不止一条。你们若能在村头讲一段真话，胜过诵经万遍。”
秦忘年去世那年冬天，言城降下第一场墨雪。雪花漆黑如墨，在空中飘舞，落地却不染污，反而化作一行行细小的文字，写满整个山谷。人们拾起雪水研墨，发现竟能写出前所未有的清晰字迹。
宋宴活到九十岁，始终未曾离开言城。他最后的日子里，已无力执笔，便由沈知微代书。他口述道：
>“我不是英雄。我只是个不愿闭嘴的读书人。
>这世上最可怕的不是死亡，而是所有人都选择沉默。
>只要还有一个人愿意记录，希望就不会断绝。
>执笔者在，誓火不熄。
>吾言不休，吾名不灭。”
他闭眼前，望着那片剑形林，轻声问：“风还在吹吗？”
南宫萤握住他的手：“在吹。而且越来越大了。”
宋宴微笑，溘然长逝。
葬礼那日，万里晴空突降暴雨。雨水击打水晶碑，发出如琴如鼓的声响。百零八战剑齐齐折断，碎片落入土中，化作无数嫩芽，次年春天，长出一片全新的剑形林，比以往更加茂盛。
沈知微将宋宴的名字刻在水晶碑最高处，紧挨着“守誓人”三字。她在碑侧另立一石，上书：
**此地无墓，唯有传承。
凡心存正义、敢言真话者，皆可入此山林，与先贤同列。**
多年以后，一位小女孩牵着母亲的手来到言城。她仰头看着高耸入云的水晶碑，好奇地问：“妈妈，这些人是谁？”
母亲蹲下身，指着其中一个名字：“这是你太奶奶。她是个村妇，但从没停止过讲故事。她说，只要孩子还能听见真相，未来就有光。”
小女孩点点头，从书包里掏出一支彩色蜡笔，踮起脚尖，在一块木牌上歪歪扭扭地写下：
**我也要当守誓人。**
风吹过，带起千万支笔的轻响。
雪落下，覆盖不住生长的根。
种子早已破土，蔓延成林。
谁也无法让光回到黑暗。