甘棠的睡眠时好时坏。睡不着的时候，她喜欢推开窗看窗外的夜色。
站在五楼的窗前往下看，会不由自主地生出眩晕感。
窗外没什么景色可言，对面楼房只零星亮几盏灯，楼下有个小花坛，被人霸着种了菜，菜也种的歪歪扭扭，看起来没什么生机。
花坛边有两盏夜灯，照亮一小片地砖。
灯是惨绿的，看着虽不刺眼，但会让人心理不适。
甘棠看着看着就想起来，高三那年有个同年级的学生从五楼跳下，摔成高位截瘫。
老师学生们给她家捐了钱，嘴上都在念着，能捡回来一条命真是太好了。
可甘棠觉得一点也不好。
想到这里，她手心渗出一点冷汗。她把窗户关上了。
这个世上绝大多数失眠都源自思维驰骋不受控制。简单来讲，把头脑放空，就能很好地得到休息。
甘棠想，这么说的人，肯定相信人拿一根绳子高高拉起，就能把自己高高吊起，吊离地面。
她擦去手心的汗，抓起桌子上的药瓶。
药瓶有两个，褪黑素和维生素B6，是白天的时候甘瑅摆在这的。
“你不想吃安眠药就吃这些，只是简单的补剂。”
面对她的默然，甘瑅一字一顿地补充，“没有成瘾性。”
甘棠惯常用沉默来表达抗拒，对于不怎么亲密的人，这招非常有效。
但对于甘瑅来说，这只不过是一种默认的退让。哪怕他无视规则，继续侵入，她也很难生出什么更有效的反抗。
他从很早以前就看穿甘棠的这一弱点，那时的他断言她不会幸福。
被她纳入安全范畴的人，非常容易伤到她。
甘棠不喜欢安眠药，她讨厌药物起效时意识失坠的感觉，那会让她感到非常的……向往。
但她还是拆开药瓶包装，按照最低用量，把药片吞下。
服药的时候，甘棠感到隐隐的挫败，仿佛又输给了甘瑅一局。
这像一场看不见硝烟的战争，他做的优雅得体，面面俱到，她却节节败退，输掉了一些连自己都不知道是什么的存在。
甚至对着这张曾觉陌生的脸，也越来越习惯于叫出曾经的称呼。
甘棠默念着“小瑅”，脑子里一点点勾勒出那张少年中性纤细的脸。
药效渐渐上来，她的头脑一点点漫进知觉麻痹的漩涡，并非失速的坠落，而是温柔的沉陷。
意识消失在黑甜梦乡的一瞬，她仿佛听见甘瑅轻声问，“姐，你究竟想要什么呢。”
那声音似乎属于十五岁的少年，又依稀来自这个十九岁的他。
第二天，甘瑅提出要出门散步。
甘棠想拒绝，被甘瑅一句话说服了。
准确来说，是一个动作：他掏出手机，调出天气预报。
接下来的几天，清一色的雨天，其中有两天是雷雨。
甘棠欲言又止，她想说雷雨天对她来说已经没那么可怕，但她想了一下，又把话咽回去了。
她没有义务给甘瑅解释。
甘瑅说他想去从前熟悉的地方走走，甘棠没说什么，脸上浮现一点讥诮。
“那就走吧。”她说。
小学早已并校，清空的校舍没能等来新的使用者，后续施工改建也遇到纠纷，就连堆放在操场的水泥沙堆都显出沧桑的痕迹。
城市的街景日新月异，很难找到昔日的模样。一排排新楼建起，堆砌出虚假繁华。