又过了五分钟，她面无表情地把信迭回去，塞回信封，再把书包拉链拉开，把信丢进去。
她看起来平静，坦然，跟把铅笔袋塞进书包没什么区别。
但倘若甘瑅在这儿，一眼就能看出姐姐实则已经魂不附体了。
甘瑅没在这儿，但他也很快就发现甘棠的异常。
这天放学，甘瑅照旧守在校门前，同学一个一个走开，他会微笑而礼貌地同他们打招呼告别。
他看起来比在幼儿园时有了长足的进步，至少放学后也肯做些表面功夫了。
只是这世上有一种人是这样的，他们的外表越来越圆滑温和，内里实则越来越冰冷坚硬。
关于这一点，甘棠不知道，甘瑅从不给她看自己的另一面，别人也不知道，因为他们不配知道。
甘棠这天没跟杭菀菀一起走，步行道的尽头，她耷拉着脑袋出现，像一根被寒霜苛责了的枝。
甘瑅站在原地，也不吭声，只是兴趣盎然的观察着姐姐。
不知什么时候起，他就多了这么个爱好。
许是终于能够平视甘棠的缘故，甘瑅越来越多地看到从前不曾看到的甘棠的另一面，于是他发现自己有种奇异而扭曲的趣味，甘棠越是失常，就越能取悦到他。
这种失常，包括且不限于犯错，走神，惊慌，惶恐，哭泣——
这其实一点都不奇怪，有相当一部分男孩子，都是通过揪心爱姑娘的辫子来表达喜爱之情的。
到甘瑅这里情况有点不一样，甘棠是他的姐姐，是他不能随便揪辫子捉弄的存在，他就只能盼着她整天遇到点这样那样的挫折，以至于这喜好虽没什么杀伤力，却显得有点扭曲变态了。
托甘棠垂头丧气无暇他顾的福，甘瑅的观察来的肆无忌惮。
她把头垂下时，吊起的马尾就显得比平时更高，只是那马尾原本自然下垂的部分落在她的后脑，再没左摇右摆的灵动，反倒蔫得跟她整个人一样了。
甘棠明明视线往下朝着地面，脚却自然而然地落进开裂的地砖缝里，一个趔趄，差点表演个平地摔。
甘瑅嘴角无意识勾起，他现在确认甘棠受了相当大的刺激。
甘棠拖着一瘸一拐的脚，没走出几步，这回是马尾的发绳钩到树枝上了。
这真是个意外，但假如她不把头低得这样厉害，那发绳又怎么会正朝着天呢。
噗——
甘瑅这回终于没忍住，乐了。
在他面前的甘棠是生动的，鲜活的，有喜怒哀乐的，世界上最可爱的小姑娘。
甘棠还在跟那节树枝斗争，一只手伸过来，替她解着缠绕的头发。
甘瑅用另一只手按了一下她的肩膀，“姐，你别乱动。”
“哦。”甘棠就不动了。
甘瑅解了半天，解是解开了，那倒霉透顶的发绳却断了。
甘棠两只手半捧着半散落的头发，不肯撒手。
甘瑅的声音带了不明显的笑意，“姐，放下来吧，你头发披散下来又不难看。”
岂止是不难看，根本就很好看，只可惜甘棠只肯在每次洗头头发没干时散那么一小会儿。