火车的铁轨是会穿过城市的。
穿行的路口会设置路障，每逢有火车经过，路障就伴着叮叮的铃音被放下来。
很快，就有火车就从面前跑过，一个个方块的小窗户，每个窗前都坐满来自天南海北的过客。
他们偶尔会带着好奇的目光往窗外望，夜幕下的小城一片漆黑，对他们来说不过是通往旅途终点的一段最不起眼的路程。
身高相差无几的两个人影肩并肩，站在路旁看着火车，它从远方而来，当行驶过一半，又变成往远方而去。
甘棠看着远去的火车上一个个灯火通明的小窗户，飞快切过的陌生旅人的剪影，不自觉地失了神。
她天生就对这种明亮的，拥挤的，看起来嘈杂而有温度的存在心驰神往。
那个从舅舅家门口跑回家的冬夜晚上，甘棠从这条路上跑过，正赶上火车经过，那种震撼让她至今难忘。
那是灵魂深处都鼓动的感觉，灵魂很快撕裂，一半轻飘飘被塞进灯火通明的火车，伴着铃音和火车疾驰的噪音一路走远，一直到遥远的天边，另一半被抛弃在夜幕里，无声的嘶吼，翻腾，沉淀。
铃音还在继续，高亢，激昂，仿佛没有止息。
甘瑅对火车没什么兴趣，他看着甘棠。
少女的眼眸明亮得难以直视，那上面映着来自火车的光，但那光只停留在表面。
更深处涌动着的，那些更复杂深奥的东西，甘瑅看得到，读不懂。
他虽读不懂甘棠的眼，但他能读懂甘棠的情绪。
阴差阳错的是，正因剥离了繁复的表象，甘瑅反而比甘棠更早一步得到那个就连她自己都尚不清楚的结论。
甘棠渴盼离开。她天生就不属于这座城，这里积蓄太多无法消解的苦痛，她在这里经历被抛弃，所以她更要抛弃这座城。
这一刻甘瑅心里忽然涌起深切的绝望，那绝望让他化作飘在冰川雪域上的一点若隐若现的浮冰。
他再没一刻比现在更清晰地认识到，自己是姐姐想要逃脱的苦难中的一部分，也是这将被抛弃的城市的一部分。
火车是救生艇，甘棠是落难者，而自己，只能是被留在原地，沉浮起落的浮冰。
铃音戛然而止，火车已经奔远。
甘棠轻声问，“跟妈挥手告别了么？”
孙亦栀不可能在这趟火车上，甘棠知道，甘瑅也知道。
但他只是点点头，“嗯，告别了。”
甘棠扫了甘瑅一眼，有点奇怪他居然没再哭了。
“那咱们走吧，回家。”她转身，跺着发麻的脚，深一脚浅一脚的走了几步。
甘棠心里其实还压着一句话想对甘瑅说。
——你也被她抛弃了。
这句话，甘棠没想好该用恶毒的语气，还是用同情的语气说。
孙亦栀走得决绝，甘棠对甘瑅的恨突然间没了依据，但人的情绪不是水龙头开关，不可能一下子就心无芥蒂。
敌人变成同党，加害者成了受害者。
甘瑅不知道怎么对甘瑅，现在就有点逃避面对他。
她身体一摇一晃走得很大步，也没拉甘瑅的手。她甚至还给自己因为逃避显出的急迫找了理由，天已经这么黑了，必须得赶快回家。
甘棠竟是忘了，哪怕现在回家，也不会有人等候他们。
她还没走出两步，手就被甘瑅拉住了。
甘棠不喜欢戴手套，她的手套总丢，而且哪怕戴了手套，冷气也会侵蚀进来，所以她平时只把手揣在兜里。
甘瑅不知什么时候把手套给摘了，手心热烘烘的带着潮湿，比她的还热。
甘瑅想说“姐你的手好冰”，但话到嘴边却成了，“姐，我有点怕。”
这地方他没来过，路灯也没几个亮的，他确实应该是怕的。
但内心深处真正在怕的是什么，只有甘瑅自己知道。