——甘棠会给她的通话录音。
六月初有个特别的日子。高考。
被占用教室的高一高二生得以放两天假，而大学却与这假期无缘，反而因为临近期末而日渐繁忙。
甘棠和同学在教学楼里穿梭，往下一节课的教室走。
“每当这时候，我就巴不得高考题再难些，就该让这些小兔崽子多吃点苦。”
甘棠听得笑了起来，“那些六级考试考过了的学长学姐们搞不好也是这样想的，冤冤相报何时了。”
大学的教学楼不同初高中，走廊宽敞明亮。
有人背对走廊站在窗前，望着窗外的花树。
一阵风吹来，吹来满室飘香。
甘棠闲聊着走过去。同那人擦肩而过。
那名男生颇高，甘棠只到他脖颈，经过时，散着的长发被和着花香的风吹起，从那人衣袖上拂过，沾了静电，有点恋恋不舍地被带远。
那人微微转过身来，望着甘棠的背影。
眼神居然很平静，唯有黑玉似的眼瞳幽深不见底。
甘棠在大三这年换了手机。也顺带换了手机号码。
换的时候，她又筛了一遍通讯录。不熟的，不记得的，统统删除。这么严苛的筛查之下，剩的其实不多。
甘棠群发一条短信，说明自己的身份和更换号码的事。
然后她又点开拨号键盘，手打了一串号码存进通讯录，联系人：甘瑅。
她在不常登陆的聊天软件上找到那个熟悉的灰色ID。
“手机丢了，以后有事就在这留言吧。”
甘瑅没回复，他似乎放弃了这个ID，甘棠后知后觉意识到，她好久没没看到这个灰色头像亮起了。
后来甘棠就更不怎么登陆了。
大三这年的寒假，甘棠的外婆离世了。
这是两年内甘棠第一次回去，也是数年里她哭的最忘形的一次。
尤其是在看到一打标着数字的红包，从床褥间被摸出来的时候，她哭得就像当年那个小孩子。
原来也有一些爱宽广仁厚如川泽大地，可以分给向往它的每一个人。
她懂的太迟了。
外婆的三七才过，外公新找了个比他年轻十几岁的女人，搬去女人那边住了。
甘棠想，这一回，她在这城市彻底没什么牵挂了。
她就又把房子挂到中介，讲明了不着急出，就慢慢挂着，反正她最快也要七八月腾空。
四月的时候，中介打电话说谈妥了。