甘瑅用毯子把甘棠盖住，又在她身旁躺下。
“我跟你不一样，不会有负罪感，哪怕有害怕失去的东西，也会趁还清醒的时候抓在手里。”
他轻轻握住甘棠的手腕，神态安然，仿佛心满意足的小孩子。
又过了很久，久到甘棠以为他睡着了。
甘瑅又轻声说，“不如咱们早点搬出去吧，从现在到开学还有段时间，咱们沿途多停几个城市，去玩一圈好不好。”
“好。”
离开的决定突兀异常，仿若只是一场说走就走的潇洒旅行。
但对于这座城，这条街，这间房子，则是一场永无后会之期的诀别。
诀别总是沉重的。
甘棠拖着旅行箱站在楼下，抬眼看着半掩的窗帘，她本以为自己会欢呼雀跃，却不想还未离开，心头已然感受到沉重。
家是承载记忆的容器，他们搬过太多次家，也被迫放弃了太多容器，从不甘不愿再到无可奈何。
眼前的这个格外不同，是她主动决定放弃的。
里面的家什物件，在他们踏出门的一刻，便被放弃，不再属于他们。很快，它们就会被人清理得一干二净，丢进垃圾站。
想起这些，她如何能够不怅然若失。
甘瑅勾起甘棠的手指，轻轻摇晃了几下。
“抛家舍业，跟心爱的人一起逃走，你说这叫什么。”
“什么？”
“私奔呀。”
艳阳蓝天之下，甘瑅微笑的脸上写满惬意。
曾几何时跟在身后走得跌跌撞撞的小孩子，再后来悄然长成少年，又一晃成为如今的男人模样。
此刻正斜望过来，眼底噙着溺人的柔情。
“我再问一句，你要跟我私奔吗？”
甘棠不再看五楼的窗，垂眼看着被他勾住的手指。
哪有这样的，嘴上问别人同不同意，其实已经把人抓得死紧。
甘棠心里觉得好笑，却只是郑重地点了点头。
“我愿意。”
甘瑅愣了一下，难得显出点狼狈来，视线飘忽着移开。
“这句你应该放在三年后再说。”
“到时我可以再说一次。”
甘棠又说，“大四的课少，我看什么时候方便就租个房子，等到周末你可以来落脚。”
这是她第一次主动提起以后的安排。
甘瑅忍不住设想了那场景，勾唇轻笑，“嗯。”
他们会有新的家，塞下真正喜欢的，属于他们的东西，再用生活痕迹填满剩余的空间。
甘瑅问，“想好了吗，第一站要去哪？”
甘棠想了一下，“行程这么赶，我怕买不到票，这样吧，哪个地方有票，发车时间又离得近，咱们就去哪。”
“好。”
他们踏上未知的旅途，也许要游历两三个城市，又或者三五个，那些对他们并不重要，重要的从来都不是将去的地方，而是陪在身边的人。
就像自淤泥里长出的茎叶，开出色泽温柔的花。
被露水打得沉重的蒲公英，晃悠着飞到阳光底下，待水汽蒸干，一往无前地飘远。
对于他们来说，人生就是那样的事。