“就是说从你上次回来到这次，这期间都没有关电闸。”
甘棠不知该怎么对付甘瑅了。
十五岁的甘瑅也曾这样坐在桌旁带着撒娇气地抱怨，那些没有距离感的埋怨，通常以她摆出姐姐的威严来终结。
有些东西没有变，比方说他话语里的熟稔。
有些东西变了，比方说她作为姐姐的威严。
她在他面前还有威严可言么，甘棠看了看男人的身高体型，心里默默给出否定。
她猛扒几口饭，站起身，把碗筷送进厨房水槽。
身后那道目光一直追随着她，她自暴自弃地无视，心想着，随你怎么说，随你怎么看，我不吭声还不行吗。
房间陷入一片死寂。
甘棠听见甘瑅的脚步声响起，越来越近，停在身后。
她转身，险些撞在他身上。下意识又转回身去。
甘瑅越过她的肩膀，把自己的碗筷摞在她的上面，他没有把手收回，而是搭在水池旁的台壁，近乎圈揽的身姿。
他把身体凑近，几乎贴在她后背。
“姐，你该不会是在怕我吧。”
明明身体没有碰触，却仿佛有轻微的电流经由空气传递，带来近乎麻痹的感觉，甘棠的身体一下子僵硬了。
“……让开，我要出去。”
她的声音含糊，听起来可真是外强中干。
他觉得悦耳，这种说法，就好像她在他的“里面”一样。
甘瑅低头看着环住的猎物，他沮丧地发现，以他们现在的身高差，已经很难把头埋在她肩上了。
计划受阻，他的视线落在甘棠头顶，束在毛巾间的湿发。
“姐，你别怕我，我会难过的。”
他低头，舔了一下她的发丝，潮湿水汽，洗发水香，混着她的味道。
他已经想念很久很久。
“姐，你都不叫我小瑅了，你还在恨我，对不对？”
甘瑅的声音微哑，带一点鼻音，压抑的委屈就一点点渗出来。
分明是桎梏的兽，却擅于摆出最柔弱无辜的姿态。因他知道，他必须得比她更无辜，更可怜——
甘棠转回身时，甘瑅已经倒退三四步了，他的眼圈微红，脸上两行清泪。蹙眉的样子，还是曾经那个少年的神态。
明明已经长得一点都不像了。
“姐，你能不能还像从前那样叫我。”
甘棠默默叹了口气，“小瑅。”
……才能抓住她。
甘棠这时还不知道，区区一个称呼的重要性。
历经四年，分割开来的记忆中的少年，因相同的一道称呼，再度同面前的男人相连，混淆。
她擅于设定防线，将一切控制在泾渭分明的合理合规的范畴。
他擅于打破森严壁垒，将界限搅得暧昧模糊。
他是她的天生克星。