甘棠初三毕业在即，人越发忙，几乎每天赶作业到十一二点。
甘瑅清闲得多，他试过陪甘棠熬夜，第二天总是犯困。甘棠看在眼里，每天到点就把他往床上一按。
“熬夜不长个，你以后想当小矮子么。”
她现在哪怕做出凶巴巴的样子，看着也不怎么凶，在甘瑅眼里，那凶悍还要额外打个折扣，看着像只跳脚的大兔子。
甘瑅没有顶嘴，视线却含着了然笑意地扫过她头顶，他把被子一卷，侧过身来看甘棠的背影。
她的背影不足以遮住台灯的亮，反而被那灯光描出个边来。
甘瑅忍着伸食指描绘那轮廓的冲动。
“姐，我就要毕业了，等过了这个暑假，我就上初中了。”
甘棠埋头又解了两道题，就在甘瑅以为等不到她的回应时，她轻声道。
“到时我也要上高中了。”
没错，等自己上初中，姐姐也要上高中了。甘瑅无意识把手攥紧。
她总是留给他一个背影，而他在她身后跌跌撞撞地追赶，有时离她很近，有时又很远。
其实那距离一直都没变过，那是三年的时间的距离，有时显得像三光年那么远。
心里不知道第几次生出那种奇怪的情绪，甘瑅现在已经对处理这情绪得心应手。
他如以往一样转移注意力，“也不知道升学的时候妈会不会回来。”
“会回来的。”甘棠把卷子翻了个面，“我给妈打过电话了，她说到时一个人赶回来，陪咱们过暑假，顺便办升学的事。”
暑假……对了，小升初，初升高的暑假，可以不考虑作业尽情玩个够。甘瑅其实早就忍不住想怎么度过了。
只是想到孙亦栀到时会在家，甘瑅高兴不起来，心头反而沉甸甸的，无形地生出压抑。
他拿被子盖住头，光就被遮住了，只留了一条缝隙，缝隙之外是甘棠一动不动的背影，看起来填满了一整个世界。
甘棠的声音从被子外传来，“妈回来之前，咱还是把床移回去吧，她上次看见了说这样不太好。”
甘瑅没吭声，他的头蒙在被子下，一动不动。
他像是睡着了。
甘棠无比清晰地记得那天。
那是六月初不起眼的一天，澄蓝的天空找不出一丝云彩，阳光把一切都蒙上了层柔和的光晕，二十六七度的温度，照在身上不冷也不热。
下午自习，班主任老师忽然把甘棠叫出去。平时有什么事老师都直接在门口走廊说，但那天老师领着她经过半个走廊，一直来到楼梯围栏前。
离楼梯最近的那个班似乎没人看管，吵吵嚷嚷的，嘈杂得像菜市场。
甘棠惴惴不安等老师开口。
“甘棠，老师要告诉你一个坏消息，你妈刚刚打了电话，她说……”
下一秒，世界忽然安静了。吵嚷的杂音消失，老师的声音也变得断断续续。
甘棠身体抖了一下，几乎摔倒，老师扶住了她。
老师的手温热，有力，但也让甘棠紧张。她因那紧张拉回一点神智，正听见老师说出最后的半句。