他握着她的手很紧，仿佛要把她的手嵌在自己的掌心。
甘棠没有发觉，她只觉得甘瑅的手很暖和，被一只温热的手握着的感觉不错，这让她感觉没有那么孤独了。
两只手就这样握着，甘棠的手渐渐转暖，甘瑅的手渐渐变冷，最后它们变成了同样的温度。
甘瑅拉起甘棠的手，把自己的脸贴在她手背，他的脸冰冷，比甘棠的手背还冷。
他的声音也是郑重其事，“姐，你可千万别撒手。”
甘棠用手背蹭了几下他的脸，“你害怕了？”
这一片路灯全是坏的，暗得连甘瑅的脸都看不清。
甘瑅的声音颤颤巍巍的，“嗯……我怕。”
黑暗里面，他的嘴角却是翘着的，垂下的睫毛伙同黑夜藏起眼底沉沉的色泽，姐姐会怎么回答，他已经猜到了。
“胆小鬼。”
“……谁是胆小鬼。”
“既然你不怕，就自己走好了。”
“别啊，姐，你才答应过不撒手的。”
“那小瑅你到底是不是胆小鬼？”
“……是，是还不行么。”
太姥姥保留着上两辈人的传统，每天七八点就落灯睡觉。
姐弟俩的小房间灯还亮着。
两张小床又被拼回一张大床。
甘瑅累得满身是汗就往床上倒，躺成一个大字。
甘棠洗澡回来看到这情景嫌弃至极。
床是用板凳和木板搭出来的，底下中空，日积月累，灰尘不少。
甘瑅白净的小脸抹了几道灰，衣服上也落了不少。
眼看着他又要在床上翻滚，甘棠把他往下拽，“去洗澡，衣服泡盆里，明天自己洗。”
甘瑅哦了一声，一面往外走，一面就把衣服脱掉了。
他的背脊细长，这一两年都没怎么长肉，肩胛骨看着有点明显，脊骨也是略微突出。
这背是孩子的模样，还不足以称作少年。对甘棠也造成不了什么视觉冲击。
她把沾了灰的枕巾一卷，往他背上丢过去，“也不怕着凉。”
甘瑅笑嘻嘻地回头，“姐，我刚才搬木板出了一身汗，还热着呢。”
热烘烘的暖气房，头发很快就烘得半干。甘棠侧着头，拿梳子把头发梳通顺。
头发还没全干，甘棠怕压得弯翘了，就斜靠在床上，捡一本书摊在枕头上有一搭没一搭的看。
她穿的睡衣是孙亦栀特价买回来的，尺码不怎么合适，哪怕扣子全扣上，瘦弱的身板也撑不起，领口宽大地斜斜落下，小半个肩膀一览无余。
少女的肩膀，薄得跟纸片儿似的，仿佛一压就会散。
当甘瑅洗澡出来时，就看到这一幕。
他一下子被提醒了一件事。
一件对他来说很重要的事。
早就压在心里深处的那个念头又跃跃欲试，那是早些年无数次被甘棠掀翻痛揍之后，脑子里一再出现，以至于被强化得根深蒂固的想法。
甘瑅这样想了，于是他就说了出来。
“姐，咱们来打架吧！”