他目送她在黑夜里离去，心里默默地道，姐，就当我自私好了，我只是想再多陪你一段时间。
甘瑅比甘棠更仔细地计算着她离开的限期，二十二个月。
时光波澜不惊地向前推进，一旦失去可怕的外界压力……不，一旦对它心生眷恋不舍，它就走得格外的快。
甘棠十八岁生日的时候，甘瑅拉着她去堤坝上放了烟花。
那也是甘瑅的生日。他们仍保留着一起过双数生日的习惯，像维持一个隐秘而独特的仪式。
放完烟花，甘瑅骑车载着她穿过大街小巷。
那天下过雪，地面结了冰，他骑得很慢。
快到家的时候，他问甘棠，“姐，你许了什么愿？”
甘棠愣了一下，老老实实地答，“我忘了这回事了。”
甘瑅安慰她，“没事，我替你许了，希望咱们明年再来一起放烟花。”
又过几天就是春节，鞭炮声从早到晚，大街小巷的空气里都是股硫磺味。
甘棠还是不喜欢过年，哪怕甘华德已经走了，心底那道深仄的沟壑也无法填满。
她靠坐在沙发上，视线落在播着春晚的电视，看得也没多投入。
孙亦栀站在厨房，躲躲闪闪地给男人打电话，另一道门墙里，甘瑅正在给奶奶打电话拜年，他的语气很甜，甜得未免有点假了。
甘棠顿时觉得春晚开始前吃的那几个饺子有点堵。
她推开甘瑅的门，悄没声息地从他背后绕过，拉开玻璃拉门，步入小阳台。
没过一会儿，甘瑅也走出来了。
他顺着甘棠的目光望出去，那是一整片绽放在夜空的烟花，“没咱们生日那天的好看。”
甘棠侧头看了他一眼。
少年的身高早过了一米七，比她高出小半个头，站得这么近，已经很有压迫感了。
甚至这样看显得有点陌生，仿佛那属于少年的锐利部分，历经漫长的蛰伏，忽如一夜之间支楞着生长出来。
“小瑅。”甘棠半带犹豫地唤他。
“嗯？”
楼下忽然响起热闹的鞭炮声，指针划过十二点，新的一年到了。
“我说……”甘棠的话被吵闹的鞭炮声盖过了。
甘瑅把头低下，凑近，他的发丝掠过甘棠冻得硬邦邦的耳朵，那感觉带点痒，还有点刺痛。
“……明年生日的时候，多买几桶烟花，一起放吧。”
甘瑅轻轻笑了一下，“好。”
万家灯火，落在远处也不过是深浅不一的一个个小方块。所有人沉浸在跨年的欢喜里，没人注意到如同依偎的两个身影。
那是一段很快乐的时光，那是他们在一起的第十二年。