甘棠连正眼都没瞧他，只把书慢慢地翻了一页，“我哪里惹到你了？”
“……没惹。”
“还是又想抢我什么东西了，真有想要的，你好好给我说，至于打架抢么？”
“也没……”
“打架伤感情，你确定要打么？”
“姐，我不是……”
“还有，小瑅，你寒假作业还没写完吧？”
“……”
“你要是有力没处使，现在就去写几页吧，都快开学了，你写了一半没？这回我可不帮你……对了，你还要跟我打么？”
甘瑅像只斗败的鸡一样垂下头，眼角都可怜巴巴，“不打了。”
这一轮，甘棠完胜。
过多的把柄，诡辩的逻辑，已经足以让她把甘瑅拿捏得服服帖帖。
只要继续这样运用智慧，她总能一直保住姐姐高高在上的地位。
至少这个时候的甘棠是这样认为的。
怕被押去写作业，甘瑅直接关了灯就往床上跳。
甘棠则是慢吞吞把书收起来往枕头旁边丢。
“嘶，压到头发了。”
“……对不起。”
甘瑅拥着姐姐，闻着她身上熟悉万分的气息，心中充溢着安心的感觉。
甘棠身上的气息跟他的有几分像，日复一日的同处，彼此的气味混在一起，浸染交融，渐渐成为习惯。
甘棠破天荒地没有推开黏在怀里的身体，甘瑅对她来说是个太过特殊的存在。
漫长的岁月里，她把自己活成一只尖锐的刺猬，下意识排斥着熟悉活不熟悉的一切，却不想他以最没侵入感的姿态来到近处，成为这般看来无害的，依存的存在。
假如真有命运的齿轮这种东西，那么它可能就从这一晚起，咯噔，卡顿了一下，那样的轻微，无人发现地朝着歪曲的方向进了一点。
差之毫厘，谬以千里。
甘棠在初二这年收到人生的第一封情书。
那时她的马尾已经能高高吊起再落在脖颈，马尾尖尖在后颈轻柔地扫过，微微弯曲了一下，又很快荡开了，俏皮得跟她本人的气质完全不搭。
初中的甘棠越发沉默寡言，一张脸覆满冰霜，彻底活成只在老师夸奖成绩或功课认真时才被提及的存在，诸如运动会之类的活动她是不会参加的，哪怕强制参加的集体活动，她也只是苍白的布景板。
甘棠完全不理解上课时为什么有那么多需要传纸条也要传达的话，更不理解班上各种排列组合过家家一样的“谈恋爱”。
这具枯瘦的身体，过早失去青春的活力，看起来就像被霜打了枯枝，阴沉压抑得难教人喜欢。
这样的她，某天却收到一封天蓝封面的信封，信封的开口用心型的粘胶黏住，正面则歪歪扭扭写着她的名字。
甘棠那种不好的预感又来了，她扯开粘胶，摊开里面的信。