俩人才走到操场，就有一个球朝甘棠飞过来，甘瑅走上前几步，手一抬，干脆利落地把球捞住了。
一个小男生噔噔噔地跑过来，从他手里接过球，“谢谢哥哥。”望了眼身后四五步远的甘棠，问道，“那个姐姐是你的女朋友吗？”
姐弟两人穿着类似风格的衣服，眉眼间的相似也只被小孩理解成“气质相似，天生绝配”。
甘瑅微笑了一下，“嘘，小点声，姐姐听见会害羞的。”
甘棠正丈量着她与花坛间的距离，隐约觉得自己是错怪了花坛，招球砸的不是花坛，应该是她的脑袋。
却不想过了一会儿甘瑅拉着她往花坛旁边去了。
甘瑅往花坛旁边一蹲，学她从前的样子往花坛的方向转过去。
“原来你以前蹲这儿，是看不见我的。”
“……”甘棠脸有点发烫，甘瑅怎么知道她以前总蹲这儿？
甘瑅站起身，指着被花坛里的灌木遮挡的方向。
“我以前总在那边玩儿，只要望过来就能看见你。从那个角度，只能看见你半个后背和半只羊角辫，我最开始还以为你在跟我躲猫猫。”
甘瑅不会告诉甘棠，后来她毕业了，再看见有人占了那位置，他都会没来由地生气，觉得是别人抢了她的地盘。
回想起来，甘瑅觉得自己大概从小就对甘棠带了那么点不同寻常的执着。
因为那道执着，他一直盯着甘棠，对她也了解得更透彻。她对他只是依赖，那依赖无关性别，无关情欲。
倘若我变成另一个人，有了新的身份，新的名字，甚至再相见时，音容都将改变，你还肯——把那个位置留给我吗？
哪怕是这样隐晦委婉的一句，甘瑅都不敢问出口。
华灯初上，天色缓慢而不可逆地暗下来。
甘瑅放开相握的手，站停脚步。
“姐，我要走了。”
甘棠没当一回事，随口道，“啊？这么晚了你还想去哪？”
甘瑅沉沉说出两个字，那是位于一千四百公里以外的一个省会城市。
甘棠恍惚了一下，茫然转回身，扣在腕上的草编手环，便在这一刻，毫无征兆地断裂，落下。
……
甘瑅走的时候，是周四的傍晚。
甘棠在上课时收到讯息。
【姐，晚上六点的火车，你不来送我吗？】
甘棠被这字里行间漫不经意的残忍割得体无完肤。
他们最后几天的相处，绝非依依不舍的温存，而是满地狼籍的不堪。
甘棠像个没法接受现实的小孩，用无理取闹来发泄不满，甘瑅反倒成了隐忍包容的那个，不管她怎么闹都好言哄着。
只是，他的冷静理智，在甘棠眼里不过是种刺伤人的冷漠。
他们沟通，单方面争吵，再陷入冷战。
每天都在重复。
甘棠扫过那行字，就面无表情收起手机，她没有回复。
她迫切想要伤害甘瑅，哪怕要伤敌八百自损一千。
既然她痛彻心扉，他又凭什么可以体面从容地离开，甚至还妄想带走她的祝福。
这样太不公平。