平时的甘棠会在做梦时哭泣，可若赶上雷电交加的夜晚，她就完全变作另一副模样。
甘瑅第一次见到那场面，哪怕早有心理准备也还是被吓到了。
甘棠面无表情地蜷坐在床角，她的眼里空落落的，仿佛魂魄已被拖离这具躯壳。
窗帘不足以彻底遮挡闪电带来的明灭，哪怕甘瑅又挂了一条床单作遮挡。
甘棠的瞳孔只在雷声轰鸣时才会收缩，虚焦的视线却不是向着眼前的事物。
她看不到甘瑅。
从第一声雷响过后，甘棠所能看到的，就只有另一道光景，她像缚地的幽灵，被困在那画面，自己便成了那副静态图景里的一部分。
甘瑅颤着手捂住她的眼，另一只手飞快地从床边摸到耳塞给她戴上。
他冲出去找来药和水，可药到甘棠嘴边，她怎么都不肯张嘴。
甘瑅含下那药片，吻住她。她仍是牙关紧闭，那药开始在他舌尖融化了，苦的。
他开始心焦，捏住她鼻子，终于撬开牙关，用舌尖将那粒药推过去。
甘棠没办法吞咽，甘瑅等了几分钟，约莫那药化在她嘴里，才又用嘴灌了两口水给她。
他细致地用舌扫过她口腔里的每一寸角落，寻找是否还有没融开的药片，她的舌沉寂倦怠，安然接受他的巡检。
他的嘴里到处都是苦的，她的也一样。
甘瑅俯下身，慢慢把甘棠压在床上。
他贪恋这个苦涩到极点的吻，不忍离开，却也满怀自弃地将她的手拉起，扣在自己的脖颈上。
说好了要保护你的，那晚却是我推你入地狱。
对不起。
对不起。
那只手软绵绵地落下。
“……对不起。”
“什么对不起？”
甘棠诧异地看着甘瑅，一觉睡醒，药物的作用下，她已经忘了昨夜的狼狈不堪。
甘瑅的眼里满是熬夜才有的红血丝，“那天晚上，我不该赶你出去。”
“错！那天你真正不该的是冲我发脾气。”甘棠像只张牙舞爪的猫一样得理不饶人，“你知不知道我多久才能抽空尽情玩一次，多不容易才找到的手感，你那一吼直接毁了我成为游戏高手的机会。”
甘瑅笑得苦涩，“我以后不吼了。”
甘棠上下打量了甘瑅一会儿，见他眉梢眼角仍带着郁郁，隐约猜到几分他的想法。
她忍不住叹了口气。
“小瑅，其实我有点庆幸那天遇到……那个的是我。”甘棠一面想，一面组织着言辞，“别急着夸我伟大，这不过是一种软弱自私罢了。”
“……我根本不敢想，假如那天是我把你赶出去，让你遭遇到那个，我心里得有多难受，可能没勇气活了也说不定。”
她皱着眉想了一下那场景，又道，“咱俩一起长这么大，你是知道我的，比起内心煎熬，肉体的痛苦对我来说反而是种轻松的选择。”
“小瑅，我知道这么说对你来说很残忍，可如果让我重新选一次，我还是会选择当被推出去的那个。”
“……真正该说对不起的人，是我。”
甘瑅苦笑了，“不愧是你会说出的话。”
他的姐姐，是这世上最独一无二的存在。
她既坚强也软弱，既别扭又坦诚，既自私又无私，既阴暗也磊落，她就是这样的一个让他没法移开目光的矛盾集合体。
——可是，我们原本可以都不遇见那种事的。
甘棠的暑假拖不到八月初，她就开学了。
回到熟悉的学校，甘棠反而松了一口气。紧张压抑的环境，对此刻的她来说，反而是抚慰心伤的麻药。
杭菀菀只知道甘棠病了，却不知她身上究竟发生什么事。