一滴，落在碗沿。
他低头看着那滴泪映出的自己，苍老、孤独、被岁月啃噬得千疮百孔。可就在这一刻，他仿佛又看见了她??系着蓝布围裙，笑着递来一碗刚出锅的五香豆，说：“老头子，趁热吃，凉了就没那个劲儿了。”
“你做到了。”老人终于开口，声音哽咽，“连她放糖的习惯都还原了??从不加冰糖，只用红糖炒化后再融入汤汁，说是‘甜要有温度’。”
秦琅沉默地站着。
他知道，这不是胜利，而是一种交接。
老人缓缓摘下胸前的铜徽，放在桌上，推至秦琅面前。
“这张豁免卡，你拿去吧。你值得。但更重要的是……你要听我说完那段关于‘美食之灵’的事。”
秦琅点头，请他继续。
老人深吸一口气，仿佛要将一生的秘密倾吐而出。
“所谓‘美食之灵’，并非某种超自然存在，也不是食材成精。它是人类情感与记忆通过食物长期沉淀后形成的集体意识场。每当有人为所爱之人倾尽心意去做一道菜，那份专注、思念、期盼、甚至遗憾，都会渗入味道之中。久而久之，这些无形的情绪便在世间流转，依附于特定的香味、口感、火候节奏之上，形成一种近乎灵魂的存在。”
他顿了顿，目光深远。
“你们参加的这场‘美食马拉松’，表面上是答题闯关，实则是筛选仪式。系统会自动识别那些真正理解‘为何而烹’的人。只有当厨师不仅懂得技法，更能感知背后的情感重量时，才会触发高阶题目。比如西瓜做菜、肉做点心、糖芋苗、葱油拌面……这些都是‘悼念类’或‘执念类’情感挑战。”
秦琅心头一震。
难怪这些题目如此刁钻，却又直击人心。
原来，它们不是考验手艺，而是检验灵魂是否纯净。
“而你，”老人凝视着他，“已经连续通过二十三道情感题，且每一题都注入真实回忆与共情能力。这说明……你已被‘美食之灵’初步认可。”
秦琅呼吸微滞。
“接下来的路会更难。晋级五十人只是开始，真正的试炼在于‘七日闭环’??传说中七天之内完成七道失传之味，且每一道都要唤醒至少一位逝者的记忆投影。若成功，便可成为‘承味者’，正式继承‘美食之灵’的意志。”
“记忆投影？”秦琅皱眉。
“是的。”老人低声道，“当味道足够真实，某些强烈执念会让已故之人短暂重现。不是鬼魂，也不是幻觉，而是记忆具象化。我妻子……就是在十年前那次复刻中，最后一次出现在我眼前。她坐在我对面，笑着说‘这次火候刚好’，然后慢慢淡去。”
他说完，眼中已有泪光。
“所以，年轻人，你准备好了吗？这条路一旦踏上，就再也无法回头。你会不断触碰别人的伤痛，也会被迫面对自己的过往。你会明白，最好的味道，往往来自最深的遗憾。”
秦琅低头看着那枚铜徽，又望向厨房里尚未熄灭的炉火。
他想起了那个女孩。
那个笑着说“阿琅，你要不要也当个点心师傅啊”的女孩。
她爱吃鲜肉月饼，喜欢秋天的桂花香，讨厌太甜的东西。她在二十岁那年因病离世，临终前还在病房里画了一张菜单，写着“等我好了，要做给你吃”。
那张菜单，至今夹在他母亲留下的食谱本里。
他抬起头，声音平静却坚定：
“我准备好了。”
老人露出一丝欣慰的笑容，起身欲走。临出门前，他停下脚步，回头说道：
“记住，真正的味道，从来不在舌尖，而在心里。当你做的菜能让一个人流泪，那就说明??你已经听见了‘美食之灵’的呼唤。”
门轻轻合上。
铃铛轻响。