主摄哈哈一笑，没当回事，吃了两口菜眼睛提溜一转落到默默吃饭的喻氤身上。
“喻氤今天看回放了吧，那两个特写怎么样？”他做了个推镜头的动作。
喻氤慢慢放下筷子，不解其意。
主摄摩挲着酒杯，继续添火：“我跟老孟拍了十多年的戏，我最知道他要什么，要不是我和老程抓的快，你那出戏绝对保不下来。”
喻氤因为三杯白酒而运作迟缓的大脑缓过劲来，这是拿捏她如今正惹孟竖不悦，想让自己也单独给他敬一杯酒。
孟竖本在和其他人聊事，听到有人点他的姓，分神转过头来，又因为没听全，只是皱了皱眉，没有插手。
喻氤不知道自己在做什么，她只是麻木地起身，倒酒的时候脑中闪过一些画面，也是大晚上，她被影视事业部的一位中层载到北京某家高级酒店，等待她的是那部被她推掉的网大资方，席间中层让她敬酒，还劝对方一定要喝尽兴，娱界早就为他备好了酒店房间。
那时她做了什么？愤而离席？没错，那么现在她又在做什么？
一抹白色在余光中一晃而过，喻氤抬眼，发现对面的闻勉站了起来，他隔着半张圆桌睇一眼喝多的摄影师，向包厢外走去，经过喻氤时声音不大不小地落进在场每个人耳中：“你跟我来。”
桌上霎时安静下来，大多数人都不知所以，面面相觑，而被人截胡的主摄像是被人闷头一棒敲醒了酒，眼神一下清明不少。
喻氤来不及环视众人各异的表情，低头跟上闻勉。
大排档隔音不好，走廊里传来各个包厢里喝酒的声音，随时有人进进出出，没有适合谈话的地方。
只有楼梯间的拐角处藏着折叠进去的卫生间，干净但简陋，带上外面的洗手池都不足十平方，此时大门敞开着，无人使用。
闻勉打开水龙头冲洗袖子上的污渍，没有笑容的侧脸显得冰冷而疏远，喻氤在他两步外停下，觉得自己有点自作自受的可笑。
“对不起。”
她说的很小声，几乎被水声覆盖。
闻勉擦干手将袖口挽起，看向喻氤，“喻氤，没有人让你做到这个地步。”
“可你在生我的气。”
“我没有生你的气。”闻勉停下动作，忍不住咬重音节。
喻氤很慢很慢地摇头，陷入魔怔一般贴近他，“对不起，我道歉，你别生气了好不好？”
闻勉只是望着她，得不到回答，喻氤不死心地抓住他的指尖，又问了一遍：“好不好？”
闻勉眉心轻轻蹙起，“你醉了。”
“那要怎样你才能原谅我呢？闻勉，你要换掉我吗？还是我演的不好，我不够像李金银？”喻氤越说越急，仿佛下一秒就会被抛下。
闻勉抽出手反握住她的手腕，迫使她看着自己的眼睛，“听着喻氤，我不需要你向我道歉，你只是太入戏了，这不是你的错。”
喻氤一下安静了，像被某个词击中似的，巴掌大的脸显得极瘦削，浓黑的双眼睁大，既干净，又悲伤——闻勉突然感到胸腔处传来迟缓的钝痛，像有
人用生锈的铁杵持续不断地钻着心口。
他父母走得突然，对方手脚做的并不干净，家里人劝爷爷阴煞有损祖运，须另寻葬处。封墓那日特意请了法师，正午时分，老头身披袈裟牵来一只黑狗，用半碗狗血镇他刚过世的父母。
那只心窝扎着铁剑的狗最后被扔在墓边，法事没做完就死了，临死前它一动不动地望着闻勉，也许因为他是那么多人里唯一一个看见它死亡的人。
十多年来闻勉早已忘记那只狗的眼神，以及那天烈阳照在身上毫无温度的感觉，此刻他却忽然忆起，升出一种殊途同归的哀戚。
一阵刮擦声突然炸起。
喻氤打了个激灵，朝来源看去，洗手池旁只有一扇小窗，正对着黑夜，纱窗粘了灰，一看就是很久没人碰过。
紧接着又是一阵刮擦响动，伴随着女人的说话声，从黑漆漆的窗外传进来——是隔壁包厢的人在开窗，墙体很薄，声音清晰得吓人。
喻氤退了一步，不敢发出动静，与此同时女人的声线也透出几分熟悉。