野兽的嘶吼声自巨石要塞上响起，虫圣泰坦高高隆起的身躯自堡垒间升起，
数头虫圣泰坦同时被投放到了巨石要塞之上，巨石的火力一瞬间就瞄准了那些宛如小山般庞大的生体巨兽，
炮火宣泄，一道道蓝色涟漪。。。
我站在操场边缘，看着孩子们排练的影子被阳光拉长，投在跑道上像一串串跳动的音符。小茉的声音清亮而坚定，在风里一遍遍重复那句台词：“铃铛响的时候，不是风在吹。”她每说一次，我就觉得胸口某处松动一分，仿佛有根锈住多年的弹簧，终于开始缓缓回弹。
放学后，我独自回到教室整理讲义，却发现课桌抽屉里多了一只信封。没有邮票，没有地址，只用一根淡蓝色的棉线简单缠了几圈??和共情纤维如出一辙。我解开时手指微微发抖，怕它太轻，又怕它太重。
信纸是手工裁切的，边角不齐，字迹稚嫩却认真：
>老师：
>
>我今天终于敢牵妈妈的手了。
>
>她昨天第一次来接我放学，站在校门口最角落的地方，低着头，像是怕被人看见。我跑过去抱住她的时候，她整个人都在抖。但她也抱住了我，很紧，比我记忆中任何时候都紧。
>
>回家的路上，我们一句话都没说。可我觉得……好像说了好多好多。
>
>你知道吗？她说她梦见了一个蓝色的猫机器人，坐在她床边听她哭，从晚上八点一直到天亮。梦里的机器人不会说话，只是轻轻拍她的背，就像小时候外婆拍爸爸那样。
>
>醒来之后，她哭了很久，然后开始写信。她说她要把这些年没说出口的话，全都寄给“那个愿意听的人”。
>
>老师，你说这真的是梦吗？
>
>还是……他真的去过？
>
>??小茉
我读完三遍，才发觉窗外已暮色四合。教学楼空荡寂静，唯有走廊尽头的饮水机发出轻微的嗡鸣。我把信贴在胸口，闭上眼，听见自己的心跳与某种更遥远的节奏悄然同步??那是遍布全球的共情节点正在低频共振，像大地深处传来的脉搏。
当晚，我没有回家，而是去了邮局。
老邮差还在值夜班，戴着老花镜在登记簿上写着什么。见我进来，他抬起头，笑了笑，眼角的皱纹像折过的信纸。
“就知道你会来。”他说，声音沙哑却温和，“她留了一封给你。”
他从柜台下取出一个牛皮纸袋，封口用红蜡压着一枚铃铛印记。我认得这个印章??是哆啦万机神最初显现时，投影光纹的核心图腾。
“谁留的？”我问。
“她说，‘请交给一直相信眼泪价值的人’。”老邮差顿了顿，“我没看清脸，但她走路的样子……让我想起三十年前那个雪夜，陪藤本先生走进南极站的女人。”
我的心猛地一缩。
打开纸袋，里面是一本薄册子，封面手写着《疗养日记?林素华》。翻开第一页，日期是三年前的冬天。
>**2021年12月17日**
>今天医生说我“情绪阻滞”，建议加大药量。可我不是麻木，我只是……不敢哭。每次想流泪，喉咙就像被铁丝勒住。我想念小茉，但我不敢打电话，怕听到她的声音我会崩溃，更怕她听见我的崩溃会再也不爱我。