“什么？”
“我。”
“你怎么了？”
他轻轻分开我的双膝，拉住我的手，覆在他蒙着薄薄水汽的胸膛上。那是罕见的一块相对平滑的皮肤，没受过致命伤，肌肉紧致，胸骨正中嵌着一条浅浅沟壑，说话的时候能摸到震动。
“检查一下我洗没洗干净。”
我正想欠起身，两只脚踝就被握住，往下一拽，笼进他前倾的影子里。他的发丝往下淌水，滴在我的眉弓，顺着眉尾滑向鬓角。上次滴到我脸上的是他的血，温暖而腥甜。
我知道他想干什么。我当然知道。可是，“你得让我去洗一洗……我太脏了。”我身上有汗味，尘土味，铁锈味，或者还有——火车上的饲料味，“我太脏了。”
“我也很脏。所以每天回家都先洗澡。”
“你有洁癖？”
“不。”
他欺身在我两腿之间，指尖下探，潜入我翻卷的衣摆，以肚脐为中轴，上行的同时将衣物掀起，“杀人是最脏的事吧。血、体液甚至是排泄物都会沾到身上。我把自己搞这么脏，你还愿意让我进家门吗？”
“看情况。”
他勾着我的皮带扣，亲吻从下腹一路印上来，我迷迷蒙蒙的仰望着天花板，吊灯像蛛网似的重影，我疑心自己正在经历一场没有酒精的宿醉。“我说了……很脏……”
胸前的凸起被舌尖抵住，我喘着气往床里缩，好像要和他一起沦陷下去，他扣住我的手，按进被挤压变形的枕头里，我才意识到，我很少从这种视角看他的脸。第一次做爱堪比偷情，灯都不敢开，如今得以在光亮处直面他，我反而感到一股迟来的——羞耻。
“全身都变红了。”
我讨厌这个词。
“因为要把全部的自己袒露给别人，觉得不舒服？”
他执着我的腕子往下引领，从紧实成块的腹部直达更下方的隆起，“没关系，我的全部也都给你。”
我这才明白他要我摸什么，不由得笑骂他一句，“神经……空着出来，你就没安好心。”
“总归要脱的。”
这次我没将双眼闭紧，从睫毛的缝隙间窥见他接吻时的表情，舌尖如何交缠，和发现我在偷看他时低抑的笑意，鼻息些微变沉，拂过我外露的肌肤表面，我在昏聩中想：我会让他回家。
不管他有多脏。
然而下一秒，他一只手搂着我，另一只手猛地伸到枕头底下，拔出我藏在枕套里的枪，对准了屋门。
“……”
我两条腿还挂在他腰间，全然是一副沉溺于情欲的迟钝，晚了两秒才惊觉房间外有人，透光的门缝被挡住一截，却始终没等来敲门声。
浑身的血都冷下来。我伸出手，打开了虞百禁的枪保险。