她就像《楚门的世界》里24小时被观察的沙盒人物，区别是有人会提醒她到点下班了，然后她就跟着一天没见的秋秋回酒店睡觉。
现在酒店对她来说也就是睡觉而已，她连三餐都是在戏里解决。
属于闻勉的房车始终会出现在她的房车附近，上下戏前都能看到。
第十七天的时候，喻氤睡觉做了个梦，梦见她在公园里坐着，闻勉浑身是血的推开房车门朝她走来，分不清是水还是血的液体在脚下拖了一路，惊醒之后一被子冷汗，再没睡着。
那之后类似的梦她还做过几次，有一次实在没忍住给闻勉打了电话，她知道他睡觉时手机会开震动，想着如果他听不到就算了。
闻勉几乎是刚拨通就接了起来，在那头叫她的名字，问她怎么了，声音暗哑中含着迷离，很明显刚被吵醒。
喻氤咬了咬舌尖，有些后悔自己的任性。
她迟迟不作声，令闻勉清醒了几分：“做噩梦了？还是睡不着？”
喻氤：“都有。”
那边思考了两秒，轻声问：“要过来吗？”
喻氤沉默了一会儿，挂了电话。
是她提出的暂时不见面，事实证明她的决定是对的，只有在见不到闻勉的时候，她才能无限贴近娄泽已经离开的事实，她和李金银正在变成一个人，半途而废是冲动而不明智的——这一点，即使在去闻勉房间的路上，喻氤也透彻明晰。
只是当她真的站在闻勉面前，被他一言不发的拥入怀里，感受到他身上安宁的气息，沾染上他睡得温热的体温，到这一刻她才突然意识到自己有多想他。
闻勉揉了揉她脑后，就着拥抱的姿势将她托抱进屋，动作温柔得喻氤眼里发酸，她环着闻勉的脖子，把脸埋在他肩头，身下从结实的臂弯变成床榻，仍是没有松开手。
闻勉不得已，跟着坐上了床，像抱孩子一样抱着她哄：“做什么噩梦了？”
喻氤摇摇头不回答。
她最近每天只有拍戏，闻勉不必多想也能猜到一二：“梦到李金银和娄泽了？”
喻氤顿了顿，闷声闷气：“我不知道那是不是他。”
这回沉默的人换成了闻勉，不过也就是几秒钟的时间，他拍拍她的背：“只是梦而已。”
喻氤也知道那只是她的梦，太过入戏分不清现实是演员大忌，闻勉对她已经很纵容，她不能再任性地挥霍闻勉对她的让步，人的感情都是有限度的，就算是喜欢，也会在一点一滴中慢慢消耗。
喻氤挤出一抹笑脸，从他怀里退出来，“我今晚能不能睡在这里？”
某种程度上，她笃定闻勉一定会答应，因此得到首肯后便一股脑地钻进被子里。
闻勉替她将压住的头发捋向一侧，又掖好被角，起身关灯。
喻氤望着他的身形，不知道是不是灯影模糊，竟觉得他眼下也有伏青，不觉伸出手扯住他衣角：“你也一起，好不好？”
闻勉停住了动作，垂眼看她，像在
度量，见她无声坚持，妥协地在另一侧的被子上躺下，“还有几个小时就天亮了，我看着你睡。”
“那你呢？”
“我白天还能补觉。”
喻氤还是睁着眼睛，“你会唱歌吗？”
闻勉觑她一眼，“我是不是太好说话了？”
喻氤赶紧闭上眼，被子外却传来轻柔而规律的轻拍，她飞快扬了扬嘴角，又压了下去。