千钧一发之际，一道身影如同闪电般挡在了托尼身前。
阿尔托莉雅双手紧握着圣剑“誓约胜利之剑”，璀璨的金色光芒此刻被她催发到极致，她将圣剑高举过头，释放出魔力。
“轰！”
黑色闪电，狠狠。。。
雪在回响之柱的顶端凝成冰晶，又在晨光中悄然融化，滴落如泪。那行横跨天际的“我们一直在听”缓缓消散，却并未真正离去??它沉入地下，渗进根系，顺着藤蔓爬进每一片嵌着扬声器的叶子，化作低语，在风里循环播放。
洛基站在木屋前，望着纸鹤投影渐渐隐去，手中钢笔尚未收起。星枢蹦跳着跑来，将录音机塞进他掌心：“洛基叔叔，你听！它自己响了！”
洛基低头，老旧的录音机屏幕竟亮了起来，指针自动归零，磁带无声转动。下一秒，一段陌生的声音浮现：
>“……我不知道这能不能传出去。我是S-09Y11，代号‘守夜人’。我在护林小屋里待了二十年，只为等一个信号重启。昨天夜里，我听见了歌声??不是广播，不是幻觉，是有人在唱那首摇篮曲，调子跑得离谱，可我知道，那是我的儿子。”
声音顿了顿，像是在压抑哽咽。
>“我原以为自己只是座废站，信号早已腐朽。可昨晚，系统自动唤醒，M-12X48的信件开始回应我。我写下的每一个字，都像被风吹到了对岸。我……我终于敢承认，我是父亲，我回来了。”
录音戛然而止。
洛基怔住。他记得那封信??M-12X48，最初触发回响之柱异动的起点，那位在西伯利亚边境跋涉的父亲。而如今，两个编号终于完成了跨越二十年的对话闭环。
“他也找到了他的孩子？”彼得不知何时出现在身后，轻声问。
“不。”洛基摇头，“他还没见到。但他知道，对方听见了。”
彼得沉默片刻，忽然笑了：“就像我爸梦见我爷爷写字一样。有些事，发生在现实之前，就已经在心里完成了。”
星枢仰头看着他们：“那我们现在该做什么？”
洛基望向远方，极地的天际线泛起微蓝，仿佛天地正在缓慢呼吸。
“我们继续传递。”他说，“只要还有人想说，我们就不能停下。”
***
东京回声驿站的叶片扬声器整日低鸣，像一群不肯安眠的鸟。管理员小野发现，最近投递口涌入的信件出现了异常??许多信纸上的字迹会随时间推移而变化，仿佛被看不见的手修改。
他调出监控，发现一名穿黑风衣的男子连续七天在午夜出现，从不说话，只将一封封信投入信箱。系统识别其ID为**F-05X73**，正是那位曾关闭儿子通风系统的前技术主管。
小野犹豫再三，终于在他第八次到来时拦住了他。
“您……还想寄信吗？”他问。
男子点头，递出一封信，封口未贴。
小野接过，忍不住瞥了一眼内容：
>“儿子，今天我又去了你的讲座。你讲‘记忆的温度’，说人之所以痛苦，是因为爱得太深却不敢表达。我坐在角落，手心全是汗。我想举手提问，可喉咙像被铁链锁住。
>
>回来后我烧掉了最后一本日记。不是为了逃避，而是为了自由。我不再需要把它藏起来，因为现在，我可以直接对你说：
>
>我错了。我不是不知道你会痛，而是太怕面对你痛的样子。
>
>如果你还愿意，请让我坐在第一排。”
小野抬起头，声音微颤：“您为什么不亲自交给他？”
男子苦笑：“我怕他拒绝。更怕他原谅得太快，让我连赎罪的机会都没有。”
小野沉默良久，忽然转身走向中央信箱，取出洛基留下的那张卡片，轻轻夹进信中。
“也许他不需要您完美。”他说，“但他一定需要您真实。”
男子接过信，深深鞠躬，消失在夜色中。