“你能做到吗？”
荷鲁斯怀疑的向卓越先生问道。
这听起来可一点都不容易。
“理论上是可行的，但需要极其精密的计算和操作……”
卓越先生表情凝重的说道：“让我试试吧。”
接。。。
雪落在回响之柱的顶端，像一层薄纱轻轻覆盖在金属表面。监测站的数据屏上，心跳声仍在持续??那缓慢而坚定的节拍，仿佛某种沉睡多年的生物正缓缓苏醒。频率依旧比正常人慢十次每分钟，可它没有中断，也没有衰减，反而随着极光的明灭呈现出一种奇特的共振波形。
洛基站在木屋外，手中握着那支钢笔，指尖摩挲着笔帽内侧几乎磨平的小字：“给小埃的第一封信”。他忽然笑了。原来这不只是遗物，更是一把钥匙。打开记忆的钥匙，也是打开心门的钥匙。
“你说风能听见？”一个稚嫩的声音从身后传来。
洛基回头，是那个叫星枢的小男孩，穿着厚实的棉衣，鼻尖冻得通红，怀里抱着一台老旧录音机。彼得跟在他几步之后，神情复杂地看着儿子走向这位神秘的“讲故事的人”。
“当然。”洛基蹲下身，与他平视，“风是最老的邮差，它走过山川、穿过城市、掠过战场和医院，听过千万句没说出口的话。所以啊，只要你真心想让谁听到，风就会替你送去。”
星枢低头看着录音机，犹豫了一下：“那……我能试试吗？爸爸说爷爷可能已经听不见了，但我想告诉他，我学会写‘家’字了。”
洛基点点头，接过录音机，熟练地按下录音键，递还给他。
男孩深吸一口气，声音清脆却带着颤抖：
>“爷爷，我是星枢。今天老师教我们写‘家’字，她说上面是‘宀’，像屋顶；下面是‘豕’，代表猪，意思是屋子里有吃的，就是家。可是我觉得不对。我家不是这样的。我家是有爸爸、有妈妈照片、还有你留下的旧铁盒的地方。春天的时候我和爸爸种了一棵樱花树，虽然它还没开花，但我每天都浇水，因为它知道我们在等你回来。爷爷，你想我了吗？我也想你了。你不说话也没关系，只要……只要你还在风里听着就行。”
录音结束，一阵沉默。
彼得站在远处，手指紧紧攥住外套口袋里的半块烧焦布料，喉咙像是被什么堵住了。他从未听过儿子如此完整地说出对一个从未谋面之人的思念。那些他曾以为会被时间冲淡的情感，此刻却被一句句稚嫩的话语重新唤醒。
洛基轻轻合上录音机，抬头望向回响之柱。
就在那一刻，塔身微微震颤，一道微弱的蓝光自底座升起，沿着螺旋纹路缓缓攀升，最终在顶端炸开一朵小小的光花，如同夜空中悄然绽放的星辰。
“它听见了。”洛基轻声道。
星枢睁大眼睛：“真的吗？”
“真的。”洛基微笑，“你看不见回应，不代表没有回应。就像你睡觉时做的梦，醒来只记得模糊的感觉，可那份温暖是真的。现在，你爷爷也收到了这份温暖。”
彼得终于走上前，蹲在儿子身边，将他搂进怀里。他的眼眶泛红，却没有落泪。他知道，这不是结束，而是开始。
***
艾拉坐在回声学院的档案室里，面前堆满了编号信件。她正在整理一批新上传的记忆数据，其中一条引起了她的注意：
>【发送者ID：M-12X48】
>
>“我是个父亲，也是个失败者。
>
>我签下了‘自愿放弃监护权’的文件，因为我被告知，如果我不走，我的孩子会被直接送入静默程序，永远失去语言能力。他们说这是‘保护’，可我知道，那是剥夺。
>
>我离开那天，孩子才四岁。他抓着我的裤脚哭喊‘爸爸别走’，我却只能转身，一步也不敢回头。
>
>二十年来，我活在愧疚中。我不敢打听他的消息，怕自己承受不住。直到昨天，我在新闻里看到回响之柱播放了一段摇篮曲，调子跑得厉害，却是我妻子最爱哼的那一首。