三天后，讲座现场，前排空位被人悄悄填满。主讲少年讲课中途抬头，目光停在那个熟悉又陌生的身影上。
他没有停下，只是在讲完“沉默是最长的告别”这句话后，轻声加了一句：
“但有时候，一句迟到的‘对不起’，也能成为重逢的开始。”
男子起身离开时，少年追了出来。
“爸爸。”他叫住他，“下次，坐中间吧。我想看清你的脸。”
***
艾拉站在回响之柱核心舱内，注视着全息投影中缓缓旋转的三十八本日记。金光已蔓延至每一页，文字开始自行重组，形成新的段落：
>“第39日：今天我见到了他。他比我高了，声音比我想象中温柔。我没有勇气说出‘我是你父亲’，可他抱了我。那一刻，我忽然明白，有些血缘，从未因时间断裂。
>
>第40日：我开始学着用他的方式生活。早起煮咖啡，把钥匙放门口鞋柜。这些小事，是他日记里写过的习惯。我模仿它们，像在练习如何做一个父亲。
>
>第41日：他问我是不是经常来听讲座。我说是。他笑了，说‘谢谢您每次都坐最后一排，给我留点空间’。原来他早就知道了。”
艾拉指尖轻触投影，泪水滑落。
“你们听见了吗？”她喃喃道，“不是我们在帮他们和解，是他们在教我们，什么是爱。”
突然，警报再度响起，但这一次，音调柔和，如同钟声。
>【新信号接入】
>
>来源：未知
>
>协议：静默者通用编码
>
>内容类型：群体意识共振
屏幕上浮现出一串不断增长的坐标??全球各地，数百个未曾登记的“情感节点”同时激活。它们不在城市，不在驿站，而在荒野、战区、废弃医院、孤岛灯塔……
“这不是个体通联……”艾拉迅速调取数据分析，“这是集体回应。所有曾经沉默的父母，正在同步发出信号。”
她调出其中一段解码音频：
>“我们曾以为闭嘴是保护，远离是成全。可孩子们在信里说：你们不在的日子，我们学会了独自入睡，也学会了不再期待。
>
>现在，我们想改写结局。
>
>我们要回家。”
艾拉猛地站起，冲向通讯台：“通知所有分校！启动‘归途计划’！这不是修复过去，是重建未来！”
***
鲁斯依旧住在海边的小屋，但火炉重新燃起了火。他不再烧信，而是每天写下新的句子，贴在向日葵丛旁的木牌上。
>“今天我做了味噌汤，没放太多盐。”
>
>“我梦见你穿着校服回家，书包上挂着铃铛。”
>