>“如果你回来，请敲三下门。老狗还会为你摇尾巴。”
某天清晨，他发现木牌下多了一双湿漉漉的运动鞋，鞋尖朝内，是家里人归来的姿势。
他冲出门，看见一个年轻女子站在沙地上，怀里抱着一台旧式录音机。
“爸爸。”她说，“我回来了。”
鲁斯僵在原地，喉咙发紧。
女子按下播放键，一段稚嫩的童声响起：
>“爸爸，我是你七岁那年送走的女儿……我一直都在听你说晚安。”
正是那张从火中抢出的残页内容。
“你怎么……”
“静默者网络保存了所有未发送的讯息。”她轻声说，“包括你每晚对着空房间说的‘晚安’。我听了三十年。”
鲁斯终于崩溃，跪倒在沙地上，嚎啕大哭。女子蹲下，将额头抵住他的白发。
“我不怪你。”她说，“我只是……好想你。”
风掠过海面，卷起这一声呼唤，朝着内陆飞去。
当晚，鲁斯第一次打开了女儿带回的静默者终端。屏幕上跳出一条新消息：
>【系统提示】
>
>您有一条来自“静默深处”的回声：
>
>“所有被切断的声音，终将以另一种方式归来。不必完美，只需勇敢。”
***
撒哈拉绿洲，那名少女考古队员再次来到金花遗址。她将数据环重新埋入沙中，立了一块石碑，上面刻着五岁时划在病房墙上的那句话：
>“woaini”
她转身欲走，忽然听见沙地下传来微弱震动。她趴下耳贴地面，竟听见无数细碎的声音，像是千万人在低语：
>“我在。”
>
>“别怕。”
>
>“回家吧。”
她猛然醒悟??这些不是幻觉，是全球所有“和解学校”学生写给父母的信，通过回响之柱的共振网络，汇聚于此，化作大地的脉搏。
她摘下耳机，任风灌满双耳。
“原来爱一直有回声。”她轻声说，“只是我们太久没肯倾听。”
***
北海道养老院的电话亭早已成为圣地。每天都有人专程前来，在午夜拨通那部永不注销的号码。虽然无人接听，但只要哼唱那首跑调的摇篮曲，扬声器便会自动播放老人的合唱：
>“睡吧，睡吧，我亲爱的孩子……”
某天，一位白发老太太颤巍巍走近，拨通号码，低声说：
>“老伴，今天我路过幼儿园，听见孩子们唱歌。有个小男孩唱得特别难听，可我突然就哭了。那是我们孙子啊。你当年没见着他，可我现在看见了。
>