声音清冷似殿外未化的积雪。
“皇上？”九五之尊瞳孔微缩，这才惊觉那声自幼听惯的“父皇”，不知何时已变成了冰冷的尊称。
他猛地站起身，龙袍扫落案上奏章：“你连一声父皇，都不愿叫了？“
沈翎唇角忽地勾起一抹极浅的弧度，眼底却凝着化不开的寒霜：“皇上贵人多忘事。”
他修长的手指抚过剑鞘上盘绕的龙纹，“当年是您金口玉言，命微臣不得僭越。”
“啪”地一声，皇上手中茶盏跌落在地。
碎瓷四溅间，记忆如潮水涌来——
五岁的孩童抱着策论跌跌撞撞闯进御书房，肉嘟嘟的小脸上还沾着墨渍：“父皇看儿臣写的……”
“住口！”年轻的帝王厉声打断，“储君当有储君的体统！从今日起，你只可称朕为皇上！”
记忆中的小太子睁着懵懂的眼睛，泪水在眼眶里打转却倔强地不肯落下：“儿臣……遵旨。”
二十年光阴如白驹过隙，当年那个会哭着要抱的孩子，如今已长成连影子都带着锋芒的储君。
“翎儿……”皇上喉头滚动，指尖无意识地摩挲着龙案边缘，“父皇知错了，你可否……”
沈翎闻言抬眸，目光掠过皇上纹丝未动的身形，忽然轻笑出声。
那笑声似碎冰相击，惊得满室烛火都为之一颤。
“皇上乃九五之尊，何错之有？”
“你！”皇上想说什么，可对上那张面无表情的脸时，却发现自己什么都说不出来。
沈翎不再等待，他拱手道：“皇上，微臣赶路中不曾歇息，就先告辞了。”
说罢，玄色蟒袍划过凌厉的弧度，转身时腰间玉佩竟未发出半点声响。
“等等！“皇上急急唤住他，却见太子连脚步都未停顿。
情急之下竟脱口道：“朕命你站住！”
沈翎的背影在殿门处凝住，月光透过雕花窗棂，在他周身镀上一层冷冽的银边。
“皇上圣明，微臣实在太累，若有别的事，”他微微侧首，露出半张浸在阴影中的侧脸，“明日早朝，微臣自当准时出席。届时皇上再说也不迟。”
话音未落，人已消失在九重宫阙的阴影中。
“翎儿——”
与此同时，凤仪宫寝殿内，皇后猛地从锦榻上坐起。
金丝帐幔被扯得剧烈摇晃，惊得守夜的玉露慌忙掌灯。
“娘娘？”玉露擎着宫灯趋近，却见皇后素白的中衣已被冷汗浸透，“可是梦魇了？”
皇后纤细的手指死死攥住锦被，丹蔻掐进掌心犹不自知。
她茫然四顾，目光掠过描金彩凤的屏风、鎏金熏笼，最后定格在案头那盏永远温着的安神茶上。
“本宫梦见……”喉间似堵着团棉絮，皇后缓了缓才道：“太子穿着冕服来辞别，说……”话音戛然而止，一滴泪毫无征兆地砸在缠枝莲纹的被面上。
玉露吓得跪倒在地：“娘娘定是近日忧思过甚。太子殿下最是孝顺，更何况今日娘娘亲自到城门口去迎接，太子定然……”
“不一样了。”皇后突然抓住玉露的手腕，鎏金护甲在宫女腕上划出红痕，“本宫是去接他了，可，可他的眼里不见半点喜悦……他看本宫的眼神就像在看……”
余音化作一声哽咽，凤眸中盈满的不知是惊惧还是悔恨。
窗外更漏声声，一滴夜露顺着芭蕉叶滚落，恰似二十年前那个雨夜，她亲手推开跪在殿外高烧不退的小太子时，孩子眼中落下的泪。