六月中旬，项目组收到一封来自深圳的快递。寄件人是一名快递公司女主管，名叫周莉。包裹里是一摞工装服，共计三十七件，每件背后都用记号笔写着一句话：
-“第1件：送完这一单，我就去做化疗。”
-“第7件：今天摔了一跤，膝盖破了，客户说‘你们这种人就该忍着’。”
-“第23件：女儿高考那天，我跑了两百公里送包裹，没能进考场陪她。”
-“第37件：这是我最后一件工装。明天退休，终于可以睡个整觉。”
随包裹附信：“我们每天穿这套衣服穿梭在城市街头，像空气一样存在，又像尘埃一样被忽略。现在我把它们交给你们，希望有人知道，每一单准时送达的背后，都有一个咬牙坚持的女人。”
孟波当即决定增设“城市隐形人”专题展区。首批展出的就是这三十七件工装，配合GPS轨迹图还原每位女快递员的日均行程??最长的一天跑了三百一十七公里，跨越七个行政区。
消息传出后，某电商平台紧急调整考核机制，取消“超时罚款”，改为“弹性派送积分奖励”。一名区域经理在接受采访时坦言：“我们一直用数据衡量效率，却忘了数据背后是血肉之躯。”
七月一日清晨，北京陶然亭公园举行“记忆碑林”揭幕仪式。首批镌刻的三千个名字缓缓亮相，其中包括赵桂香、王秀英、热比娅、李桂兰……以及无数无名者。家属们手持白菊，在晨光中逐一寻找亲人的名字。一位老大爷摸着石碑上妻子的名字，突然跪倒在地，轻轻吻了一下那个冰冷的刻痕。
“老伴儿，”他喃喃道，“有人记得你了。”
与此同时，《清晨的第一声》推出第一百期特别节目。主持人林芳的声音穿越电波，抵达千万家庭的早餐桌：
“今天我们不讲故事，我们只念名字。每一个名字，都曾是一个鲜活的生命，一段不可替代的岁月。请允许我，为你们一一唤起??”
接下来的四十分钟，只有名字在流淌。
赵桂香、陈素梅、田甜、吴秀兰、刘玉芬、阿依古丽、周莉、张秀英、徐文霞、黄美兰、罗亚萍、蔡素琴、董小红、马春花、孙玉兰……
有人听着听着放下筷子，有人捂住嘴不敢出声，有学校组织全体师生肃立聆听。
节目结束时，全国多个城市的公交车站同步播放最后一句旁白：**“记住名字，就是抵抗遗忘的开始。”**
当晚，孟波收到一条短信，号码陌生：
“我是当年红星街社区主任的女儿。我爸临终前交代我一定要找到你。他说他这辈子最后悔的事，就是在下岗潮时劝赵桂香‘认命’。他让我转交这本日记。”
附件是一份扫描文档。翻开第一页，日期是1997年6月19日：
“今日处理下岗名单。赵桂香跪在车间门口哭求留岗，技术科长说她是‘最好的女焊工’。但我还是按上级指示清退了她。她说：‘主任，我还能干啊！’我没敢看她的眼睛……晚上回家，梦见她变成一块废铁，被起重机吊走。”
最后一页写着：“如果时光能倒流，我想对她说：对不起，你很重要。”
孟波合上电脑，走到窗前。夜色如墨，城市灯火如星。他想起第一天在齐齐哈尔南站下车时的心情??那时他还以为，这只是一次关于过去的记录。
如今他明白，这是一场迟到的平反，一场全民参与的精神重建。
他打开摄像机，对着空荡的展厅自言自语：
“有人说我们煽情，说我们揭伤疤。可如果连疼痛都不敢展示，又怎能谈愈合？如果连名字都不敢提起，又凭什么说铭记？
这些女人不曾登上headlines，但她们用双手托起了一个时代的重量。
她们不是受害者，她们是幸存者，更是见证者。
而我们要做的，不过是蹲下来，听一听她们的脚步声。”
镜头缓缓移向那面墙。纸页依旧翻飞，仿佛永不停歇。
某张新贴的便签上写着：
**“谢谢你们让我知道，我不是一个人在痛。”**
另一张写着：
**“我也要开始写日记了，留给我的女儿。”**
还有一张，字迹稚嫩，显然是孩子所写：
**“妈妈，我长大了也要拍像孟叔叔那样的电影。”**
孟波笑了。他关掉机器，轻声说：
“下一个故事，我已经等不及听了。”