其中有一些秘密，也许能从正确的对象那里换到通100次马桶管道也赚不到的钱。
哦，忘了介绍，我叫李默，是个私家侦探。】
“这个私家侦探有意思。”一个编辑笑出了声。
谁能想到张潮这次的开篇竟然是个在通下水道的“私家侦探”，一想到这两个完全不相干的职业竟然被张潮混搭到一起，不少人就有些忍俊不禁。
“他这次要写推理？”另一个编辑出声道。毕竟这样的开头对大部分阅读经验丰富的读者来说，都会下意识地想到那些经典的侦探形象。
外形邋遢、经济窘迫的私人侦探无意中卷入一场大案，在所有人的忽略和轻视当中，通过敏锐的观察和缜密的推理，最终一鸣惊人、找到真凶，这也算是推理的一大套路了。
雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉侦探「菲利普·马洛」就有类似的特点。只不过雷蒙德·钱德勒永远不会让他的侦探趴在地上通马桶就是了。
一阵简短的探讨以后，大家就迫不及待地继续往下看了：
【手机在工具包里震动时，我正用长柄夹钳从下水道夹出一枚金戒指。假货，因为上面锈满了铜绿。但戒圈内侧刻着「2010。12。31」。这个发现让我兴奋得手抖，仿佛窥见了一段不可告人的秘密感情和一个满嘴谎话的风流男人。
所以直到手机第二次震动时，我才按下接听键。
“是「黑夜游侠李Sir」吗？”电流声里裹着浓重的烟嗓，听起来像有口老痰，随时会从听筒里喷出来，“听说你很专业？”
我迅速站直了身体，就像对方是站在我面前而不是在打电话。我把沾着不明黏液的手套甩进垃圾桶：“如果你质疑我的专业，你现在就可以挂掉电话……”话没说完我就被打断了，楼上夫妻的争吵突然升级，拖鞋砸在地板的声音震得吊顶簌簌落灰。
“你在哪里？”对方警觉地问。
“这是秘密，也是客户的隐私。”我抓起扳手敲了敲水管，金属震荡声在狭小空间产生惊人的混响，“我的时间不多……”
回到面包车以后，我就把音响放到最大声，来为自己庆祝。这辆五菱荣光是我移动的办公室兼卧室，后排放着液压疏通机和折叠床，副驾驶的手套箱里放着一台佳能的单反相机，据说型号是什么5D2——其实这是个样子货，镜头早就磨花了，拍什么也是雾蒙蒙一片，还不如我的手机。
但谁让我是一个私家侦探呢？我只用皮搋子和镜头说话。
中国当然没有“私家侦探”这个职业，它甚至没有在民政部的职业分类列表里——全中国一共有1481种职业，以及2670个工种，并没有一个叫「私家侦探」。
所以每当注册小额贷款平台时，职业那一栏我会填「公务员」或者「教师」；至于其他场合，我会介绍自己为「商业调查专员」。
至于“李”后面的“Sir”，是为了暗示别人我有特殊背景——当然这不犯法，因为“Sir”从来也不专属于哪一个职业。不过只要看过香港电影，就会很容易接受这个暗示。
如今，你是谁并不重要，重要的是你像谁。你在「微博网」上和「朋友圈」里分享的文字、照片；你在视频平台上的30秒短片；甚至你选择的社交媒体头像……它们比你的毕业证——甚至身份证——更重要。】
“用皮搋子说话……哈哈哈……”这是又有人忍不住了。
“张潮这是要‘将功补过’？”又有编辑打趣道，“弥补一下大家受伤的心灵？”
“那说不定，这小子，坏的很！说不定后面再扎读者几刀呢？别高兴得太早！”
编辑们不约而同笑了起来，会议室里满是快活的空气。
坐在会议桌主位的王占军一边仔细看稿，一边也在观察大家的反应。通常来说文学编辑看稿都是很沉默的，不少男同志更是一根烟接着一根烟抽个没停，哪里像是欣赏文学作品，更像是等在产房外面的丈夫。
但是这次审阅张潮的稿子就不同了，只看了个开头，就让大家几次停下来谈笑风生，气氛完全不同，尤其是年轻一些的编辑，更是满脸带笑。
这就是张潮的魔力吗？
王占军暗暗摇了摇头，心想自己到底是跟不上时代了。不过张潮开头塑造的这个人物也确实颇为吸引人，让他也有动力往下看——
【我把手机倒扣在办公桌上时，才发现掌心沁出的汗在屏幕留下雾蒙蒙的指印。中央空调出风口正对着后颈吹，记账凭证上“预付账款”四个字怎么在视野里晕成墨团？