很多年以后，云舒回忆起一切走向不可挽回的终局的起点，始于刘蒙递给她的那盏茶。
这样说其实并不完全正确。
那茶是洞庭湖产的君山银针，每年春季的头一茬都是送往宫里的贡品，刘蒙泡的茶里也没有添加任何蒙汗药的成分。
那场睡奸不过临时起意。
可就在那天下午的午歇，与她的阴唇一同被拨开的，还有遮掩在她眼前的层层迷雾。
她记起了所有——那绵延了三生三世的爱恨与纠葛。
……
萧尧是个受着祖宗荫庇的世家公子，从金吾卫统领到鸿胪寺少卿，即使改朝换代，他也并没有受到过多的影响。
他平生做过的最出格的事，便是隐瞒家里人，私自将前朝公主带回都城，私藏在自己的别苑里。
纵是如此，他仍对丧夫的云舒恪守礼教——从不与云舒独处，从不留在别苑过夜，从不说任何冒犯的话，从不做任何出格的举动。
他以公主之礼相待，也逃避着媒人的相看，期盼着有朝一日能得到公主青睐，辞去朝堂职位与她双宿双栖。
却未曾想过那时她腹中已有别人的孩儿。
萧尧很好，家世、外貌、才情，他一切都与云舒相配，母后也曾在闲谈时讲过招他为婿。
如若是太平年代，他一定会是个与她举案齐眉的驸马。
如若漆国还在，她也一定能做个萧家的好儿媳。
如若没有修弥……她或许会答应萧尧所说的，抛下都城的种种，隐姓埋名，寄余生于山水之间。
一切幻想的假设都是“如若”。
没有如若。
云舒是在与修弥分开之后才意识到，她对修弥有着别样的情感。
但从小受到规训的她，拒绝承认这个事实，只能把心里的念想压了又压。
偷摸着回了一趟村子，千里迢迢地赶过去，那地方已经被大火烧成了灰，徒留断壁残垣，修弥早已不知所踪。
不久，她被大夫查出有孕。
萧尧坦言道，可以当她孩儿的父亲，云舒却摇头拒绝。
她害怕为他惹来祸端，请求萧尧将她送回宗政府。
也不知外公是怎么做到的，总之云舒成了丧夫后投奔宗政家的表小姐，瞒天过海，在府中诞下孩儿。
玲珑满月的那天，外公举办了场小宴。
岑营作为新任职的羽林卫头领，也被邀请在列。
玲珑露了个面，很快就犯了困，在奶娘手里便昏昏欲睡，云舒让奶娘把女儿抱回屋中歇着。
席间也有前朝旧官及其家眷，一些官家女是见过云舒的，可她们都叫她表小姐。
漆国已经亡了，前朝的官成了新朝的臣。
云舒从别人口中听说过，再见到其他人时，心中也难免泛起别样滋味。
投奔宗政大人的表小姐到底是谁，在座的女眷们心知肚明，却也没有任何人谈起半分前朝旧事，只讲时下流行的首饰，浣溪云锦织成的衣裙。
云舒坐在席间，只觉得悲凉。