皇帝未曾回应，只是轻啜一口茶，半晌才缓缓道：「王承，你跟了朕多少年了？」
王承低头，恭敬答道：「快三十年了。」
皇帝轻嗤一声，似是感慨：「是啊，三十年。朕还只是个无人挂念的皇子时，你和师姐便已在朕身边了。」
王承闻言，心头微紧，却不敢多言。皇帝素来少提旧事，此刻忽然提起，怕是因人起念。
果然，片刻后，皇帝道：「若是师姐的孩子还活着，如今应与那李长曳年岁相仿吧。」他垂下眼帘，似在沉思，半晌后轻笑了一声，语气淡淡：「只是她走得太早，又怎会留下什么孩子。」
话音落下，御书房一片寂静，仿佛刚才的一切不过是随口一谈，无关紧要。
王承垂眸不语，皇帝多年未曾提及往事，此刻忽然开口，反倒令人心惊。
窗外风声渐紧，院中树叶哗哗作响。
皇帝抬眸望向殿门之外，喃喃自语：「师姐啊，你当年为何要离朕而去？」
声音低沉，听不出半分情绪，像是一句感慨，又像是自言自语。
王承不敢多言，低头静立。
这时，殿外传来通报导——
「刑部侍郎陶大人丶万年县典史李大人求见。」
皇帝眸色微沉，气息尽数收敛，恢复惯常的冷漠威严。
「宣。」
李长曳第一次走入御书房，目光朝着四周望去，这御书房竟与她想像中截然不同。这里并无金碧辉煌的装饰，反倒素雅沉稳，书卷丶香炉摆放得极为规矩，倒更像一个普通的书房。
她紧紧跟在陶勉身后，一步不敢落下。待至正堂，带路的宦官轻轻掀开帘幕，她一抬眼，便见玉案之后，皇帝端坐在高位，身姿笔直，目光沉沉地落在她身上。
李长曳不敢多看，随着陶勉一同撩袍跪下，声音清亮：「臣李长曳，叩见陛下，陛下万安。」
空气骤然静止。
殿中无人应声，唯有香炉中袅袅升起的轻烟，缓缓散开。
李长曳伏地不动，四周静得连呼吸声都清晰可闻。她能感觉到皇帝的目光，正落在自己身上。
前方的陶勉亦察觉不对，眉头微蹙，不知皇帝打的是什么算盘。
许久之后，皇帝终于开口，他问道：「李长曳，这个名字，是谁给你起的？」
李长曳心神微凛，面色却丝毫未变，沉声道：「家中有一兄长，名长风，『曳』亦有风中飘摇之意，臣随兄之名，故名『长曳』。」
话音落下，御书房再次陷入死寂。
李长曳垂眸不语，袖中指尖却悄然收紧。师傅曾叮嘱过她，若有人问起姓名来源，便如此作答，万不可提及从前的名字。她原以为不过是句寻常叮嘱，如今却在此刻派上了用场。
半晌后，皇帝低低一笑，淡淡问道：「是吗？」
声音平静，听不出情绪。