商场顶楼的一家私房菜馆，菜单顺着桌面被推过来，“我当是多大事儿呢。”
房东比我上次见他胖了一点，穿的正装有点吃紧，气色却好转不少，“玻璃碎了就换一块儿呗。本来那房子也有年头了……没伤着人吧？”
“那倒没有。”我深感羞愧，“实在是对不起。”
房东的妻子新染了头发，化着淡妆，是个话少而心细的南方姑娘，不怎么参与我们聊天，而是在菜单掩护下，窃自观察着坐她对面的虞百禁。从他的脸到我们俩的手，结论不难得出，但仍花费掉她几分钟，当房东笑呵呵地问虞百禁“怎么称呼？你是小简的朋友吗”，她用手肘推了丈夫一下。
“这道菜是不是不辣？”
“不是。”虞百禁笑了笑。
“哎？”房东被老婆拽过去，指着菜单上画的圆圈，“这个辣！超级辣，你吃不了。”又转向我俩，“那你们——”
“是最近的事？”
她忽然清了清嗓子，抬头望住我，细声细气地，“呃……那个，祝贺你呀。”拼命给丈夫使眼色，直到他终于意会了什么，再度投向我俩的目光开始闪躲。
“啊……哦！我、我就说，怎么最近都没见你，出去玩了？哈哈……”
“我姓虞，”虞百禁适时地接上话，“尔虞我诈的虞。不是V市本地人，工作原因，经常去外地出差。”
他看向我，用一种独属于我和他、旁人无法解读的神情，朝我眯了眯眼睛。
“我们俩就是在国外认识的。”
我感觉自己的舌尖都烧干。这简直是当众骚扰。
“对。”
我端起杯子，灌了口凉茶。
“今天这顿饭……也算是答谢。”我对房东夫妻俩说，“再过一个月，我们就打算搬家。”
一顿午饭吃完，虞百禁和房东夫妻的相熟程度俨然超过了我，而我对此毫不见怪，毋宁说是意料之中。披着人皮的怪物乐于融入社会，我则是依附于怪物生存的异类，我们相依为命，也未尝不能在世俗的丛林里安身。
从商场出来的时候，房东告诉我们，两人今天穿成这样，还特意和公司请假，是为了下午去孩子的幼儿园参加亲子活动，“平时上班太累了，周末哪出来玩儿过啊……昨晚刷短视频的时候刷到，公园里的桃花开了。要不是下午有事儿，咱们还能一块儿去逛逛。”
我心知他只是客套，是人与人相处时无伤大雅的信口一说。但唯有这一次，我相信他是由衷的。
“认识好几个月了，我都没怎么听过你说话……也不讲自己的事儿，好不容易有点熟了，你们又要搬走。”
他拿出手机，看了眼时钟，“你退租之前，咱们再联系？行，我们先走了哈，今天谢谢小虞请客！”夫妻俩准备去赶公交车，“窗户修好了给我拍个照！”
“好。”
和夫妻俩道别，我和虞百禁回了出租屋，装修工人已经到楼下了。老式居民楼的楼道狭窄，整块玻璃运送不便，拆装时的噪音又大，我怕吓到窗外那一窝喜鹊，临时把鸟窝挪去了厨房。一进一出的工夫，没看住虞百禁，他就以分外娴熟的姿态、斜靠在平开纱门前，跟我的邻居畅聊了起来。
“住在我们楼上？”
不是别人，正是几个月前给我送过玉米的老太太。八成是被修窗户的响声惊动，下来看看情况。
她的白发比我上次见她时更白几分，用发卡整齐地分到鬓角两边，身上有雪花膏的香味，依旧耳背，并不知晓她面前的青年是什么来头，业内排名01的杀神，手上沾染过多少人的血，只极力地倾斜身子，想听清他说的话。
“我们——刚结婚。”虞百禁说，“我是他的丈夫。”
“你好，你好……”老太太抬起松垮的眼皮，“你们……现在都能结婚啦？”