“明白我的意思吗？”
他低着头，不知是不是在看我腰侧的枪眼。我伸出手去，真心实意地握了握他的胳膊。
“下次互相开枪的时候，别再失手了。”
他始终没有回应。而这次我不再等待，无论是死亡，还是爱。
我抓着衣服，径自去了安全屋的小隔间。
五六平米的卫浴，花洒底下就是便池，二者中间横亘着一只壁挂式置物篮，里面塞满我这辈子见过最多的一次性牙刷、香皂和袋装沐浴露，感觉是全国酒店纪念品的狂热集邮。
我站在污渍斑斑的洗手台前，对着裂缝的镜子、用浸了清水的压缩毛巾擦拭自己的脸和身上可见的外伤，台子上留着上个住客使用过的镊子、碘酒和棉签，我想了想，还是没碰。
换上了不知道是谁的衣服，我用花洒依次冲洗水池和地板，或许下一位住客也会为此感谢我——听着下水道漏水的汩汩声，我才发觉屋内如此寂静。
像是没有另一个人存在。
可我知道他在。只是一反常态的安分，盘着腿枯坐在黑暗里，他的脊背生得漂亮非常，像被海水冲刷多年的岩石，摸上去仍有烈日暴晒后的余温。
我对他说：“可以用浴室了。”
“哦。”
他开口时却又恢复了往常的语调，起身迈步，和我擦肩而过。我没有看他，兀自躺在床垫旁边的地板上，闭上眼，侧耳听隔间里的哗哗水声，像盛夏阵雨，时续时歇，不过没关系，它总有停的一天。
等虞百禁出来，瞧见横陈在地的我，失笑道：“你干吗？”我没睁眼，说：“对你和我的决定负责。
“我不喜欢模棱两可的东西，所以在我们的问题得到解决方案之前，我得和你保持距离。”
“我又不需要你负责。”
他从我身上跨过去，侧躺在床垫上，身体散发出浑浊的热意，被青涩的皂角味中和，混杂成一股奇异的、荷尔蒙的香气，手掌拍了拍空出的半边床垫，说：“我不会对你做什么，但你对我做什么都行，我都愿意。”
“这对你不公平。”
“爱情本来就不公平。”
“这不是逻辑，是诡辩。”我说，“你不能用它解释一切。”
“爱当然不是逻辑，是感受。”
他趴下来，注视着相隔半米远的我。“我睡不着。看着你的背影我会哭出来的。”
“少来这套。”
“心肠真硬啊，太伤人了。”他长叹一声，表演似的大发感慨，问天问地，“简脉，你到底爱没爱过我？”
我心烦意乱，恼火地坐起来：“我怎么没爱过？”
“那你后面爱上别人了？”
“从头到尾就你一个！爱信不信。”
“哦，那我就放心了。”他满意地翻了个身，“谢谢宝贝，我永远爱你。”
我抬起脚蹬他的背。
“你诈我？！”