蜜林传媒的前台传真机在凌晨四点突然响起，吐出的纸张上印着烫金英文抬头。
值班保安老张揉着惺忪睡眼，看到＂GrammyAwardsittee＂的字样时，茶杯哐当砸在地砖上。
传真末尾用红笔圈出的段落写着：＂中国风（eseStyle）不符合现有分类标准，建议申报世界音乐单元＂。
杨林把传真纸按在窗玻璃上，晨光穿透那些英文单词，在墙上投下蛛网般的阴影。
他抓起诺基亚1100，给正在纽约的周杰伦发了条短信：＂带二胡去格莱美总部＂。
手机屏幕的蓝光里，桌角摆着份刚拆封的EMS，里面是索尼音乐寄来的MD光盘，标签写着＂《兰亭序》日文版样带＂。
薛千用棉签蘸水给母亲润唇时，突然发现床头柜抽屉夹着个金属片。
黄铜表面＂1984者阴山＂的刻痕边缘已经氧化发黑，背面编号被磨得几乎看不清。
护工说是个戴口罩的男人留下的，＂说是您爱人的战友＂。
＂我爸的部队番号是35207，＂
薛千对着阳光转动军牌，＂可这编号。。。＂他的拇指突然停在某个凹槽处——那里刻着行小字＂炊事班薛建军＂。
窗外的梧桐树沙沙作响，像是回应他记忆中父亲哼唱的军歌旋律。
当晚的值班表显示，有个登记为＂高盛投资顾问＂的访客在军牌出现前一小时离开。
监控录像里，那人右手无名指戴着枚独特的戒指——戒面是半块青花瓷片。
大阪城音乐厅的后台烟雾报警器突然响起时，周杰伦正在化妆间试音。
工作人员冲进来时，看到他拿着把二胡站在冒烟的笔记本电脑前，屏幕定格在蜜林传媒的logo页面。
＂只是弦蜡涂多了，＂
周董用毛巾擦拭琴弓，但助理注意到他ipod的耳机孔里飘出焦糊味。
大屏幕故障前的最后一帧画面被现场歌迷拍下——在《兰亭序》副歌部分，蜜林的logo与索尼音乐的商标重叠了0。3秒，形成个完美的青花瓷盘图案。
东京分公司的日方代表连夜送来道歉礼物：一台索尼最新款的PSP游戏机。
拆开包装时，周董发现记忆棒里存着个加密文件夹，文件名是＂2003取暖器质检报告。pdf＂。
协和医院的声学实验室里，张影的主治医师正在分析一段违禁录音。