“哦？这样啊……那辛苦了！”
戚檐笑了笑拔腿便走，只是他跨过门槛时又回头说：
“文大哥，快些停停，弯腰捡吧！你这样扫，扫到天明都不见得能扫干净，何况你拿人家的宝贝掉毛扫帚出去淋成这样，那只鬼一会儿铁定要逼你想法子把他那宝贝弄干了。怎么，您今晚不想睡啦？”
“你还真是贴心！”
文侪嘴上使劲地应和着，到底没抬头，只把手中发沉的扫把抓起来抖了抖。
它已经湿透了。
那不管了，接着扫。
***
那晚，文侪回去做了个梦。
梦到了从前。
***
文侪家住城中村，那地儿离学校不算近，每早搭公车，不堵车都得20分钟。可文侪还是坚持走读，因为他要省下住宿费用，还要趁着课余时间跑熟人那儿打下手，以补贴家用。
他在渭止一中做了三年的班长，但那班长职位不是他毛遂自荐得来的，而是班主任根据入学考成绩的硬性分配。
然而，他对开学第一天印象深刻的理由并非是那日就被人给强戴了官帽，而是因着开学第一天，也是他头一回去高中教务处领助学金的日子。
这所学校周边的房价不低，再加上极高的入学考难度，能考进来的贫困生少之又少。文侪原以为整个年级就他这么一个贫困生，可他听教务主任关切地问候了十余分钟，门被敲了一声，随即进来个身量很高的白净少年。
——那人叫戚檐。
“唉，住棚户区那小子就你吧？”主任推了推眼镜，盯着戚檐上下扫视，用他自以为幽默的腔调笑道，“你快来认识认识，这小子是城中村来的，咱渭止市的俩犟瘤子里孕育出来的俩蚌珠，出淤泥而不染呵！”
文侪闻言虽是面无波澜，可却如何也笑不出来。那戚檐倒是笑得爽朗，很是熟练地接过玩笑：“村里的和棚户区里的人们，大多年纪大了，老人嘛，就是倔。从前再是清荷，这会儿也该蔫了！但没办法，我们棚户区和他们城中村太讲究孝道，尊老！”
文侪对戚檐的第二个印象出来了——油嘴滑舌。
戚檐站在文侪身后一点儿，垂眼可以瞧着文侪背在身后的双手，这会，手已经被他自个给掐得红通通的了。
那人毫不避讳地盯着他的手看，文侪侧目时恰瞧见他的视线落处，登时觉着自己像是被扒了衣服似的难堪，便把手匆匆收了回去，还往右边不动声色挪了几步。
夏日的凉风从屋子左侧的窗户吹进里头，带着戚檐身上柔和的皂香拂过文侪的面，他皱了皱眉，觉得鼻尖有点莫名发痒。
“哎呦，孝也要分度，不能愚啊……你们这些年轻人好好读书，来日长大了，给咱城市换新容！”
在主任呶呶不休间，文侪烦躁地捋起了耳后发卷的头发，恰这时，他听到戚檐没头没尾地轻轻说了一声“猫咪”。
莫名其妙，文侪回头瞥他，那人还真在看他。文侪面无表情地旋身回去，没给戚檐一点好脸色看。
家穷志不穷，他从不屑于在人前低眉俯首，更不逢迎谄媚，自然对戚檐那般自轻自贱、阿谀奉承者生不出半点好感。
文侪不喜欢戚檐，但是大家都喜欢戚檐。
可文侪不是不喜欢戚檐明媚的笑，也并非不喜欢他柔顺的黑发。
戚檐套了层爽朗阳光的皮，欲惑众人耳目，可文侪清楚看见了他皮肉底下恶劣的骨。他知道戚檐和他一样，自尊又自傲，自卑又自私，他二人就像是磁铁同极相斥。
可自初遇时起，文侪便总能看见戚檐，有时并肩坐着开班干会议，有时一前一后搬各自班的试卷和奖状，还有每月定期一道去教务处领助学金……
然而高中三年过去，他俩仍是熟悉的陌路人，始终保持着那么个微妙的距离。文侪性格内向些，不主动来往也就罢了，戚檐那交际好手却也像是有意不同他太过亲近。
他俩关系寡薄，奈何好友圈交融合并，成了个大圈子。他俩的厉害之处就在于二人一年半载说不了几句话，却没叫朋友圈里任何一人对俩人关系好坏起疑。
他们就是这么一对表面好友。
文侪在1班，戚檐在3班，由于二人选了一门相同的艺术课，故而总能在课上碰见。艺术课实行走班制，没有固定座位，二人也就坐得时近时远，近了文侪能嗅到那股好闻的皂香，远了他俩都不知彼此在哪儿。