我捏鼻梁，不想理他。他笑出来，松松肩膀，手伸到中控台两旁的储物格里摸索，搜刮出几张钞票，一本票据夹，一块绣着名牌logo的色织手帕，两幅墨镜和半条Kent牌香烟。
“不愧是大户人家。”
“墨镜大户。”
“你抽过这个牌子的烟么？”
“没有。尝尝。”
他掏出打火机，分了支烟给我，我俩将烟头对到一起，就着同一簇火苗点燃，随后各自拿起一副墨镜戴上，准备应对接下来的长途驾驶。
肉眼长时间处于强光环境中容易疲劳，亮度一旦发生变化，视觉也会随之减弱，后患无穷。视野在深色镜片的遮罩下暗了几度，明蓝色的天空也因此变成了靛青色，我调整着鼻托的高度，说：“梁不韪人还是挺不错的。”
“我也这么认为。”
他将墨镜勾下几寸，双眼朝上看着我，“但是宝贝不要当着我的面夸别的男人。”
“你——”
我刚想讥讽他一句，你也会不爽？话到嘴边又咽回去，改成：“你更好。”
“什么？”
他假装听不清，把烟抽完，一脚油门将车开上公路，右手搭方向盘，屈起的左臂架在窗框上，唇线末端微微下坠，眼角却盛着一弯笑影。我总是被这样的笑所迷惑，且不知悔改。
“我说，下一个加油站下去加点油。油箱是半满的。”
“不是这句，上一句。”
“你好。”
“你也好。”他说，“轮到你自我介绍了？”
“我叫简脉。”我说，“简单的简，含情脉脉的脉。”
“全世界最好听的名字。可以跟我谈恋爱吗？”
“不是说好先约会吗，”我故意道，“约过会才知道合不合适。”
“那简先生什么时候有空，我排个号。”
有一搭没一搭地聊着没营养的天，我们路过了第一家加油站，我抽出票据夹里的几张纸币，卷成圆筒塞进口袋。
“慢慢等。”
我下了车，扬手招来穿着制服的工作人员。
“拿出你杀我的决心，让我爱上你吧。”