“叔叔上楼去整理房间了。”
“楼上有点乱，扫扫灰。”
他和女人闲聊，态度和言辞都是经由修饰的温和，顾及她的身高、需得稍稍往下俯身，或许是世故，但毫不刻意，当她是他素未谋面的母亲，真挚得近乎虚伪。
可我知道他不是装的，我摸到过他身上那层皮。在一个温凉的秋夜，狂欢的人群外，月光的晕影里。
“对了，还得给你们加一床被子，夜里要降温的，会冷。”
女人又想起一辙，说着就往外走，一刻都闲不住似的，“阿姨去找被子！碗刷完了放进消毒柜就行，别的不用管。你俩一会儿出来喝点茶，咱们准备关店了哈。”
“好。”
我目送她远去，在水渍未干的地面上留下一串短小的鞋印。踩楼梯的脚步声咚咚响起时，虞百禁站到了我边上，拿起一块干的绒布，挨个擦拭被我放在铁架上沥水的碗碟，动作很轻，有种和本人气质不相符的细致，却并不割裂，好像他生来就该如此。
轻佻又偏执，残暴又浪漫，一个自洽的矛盾体。
乡村的夜比都市的静。我听见远处依稀的狗吠，稻田在风中呓语，收音机的电流声中，有人合上生锈的门扉，种种杂音互相衬托，交织成我们周身恬淡的空气，虞百禁问我：“你喜欢这种生活吗？”
“哪种？”我反问他，“被人追杀？寄人篱下？”
“一起吃饭，洗碗，喝杯热茶，然后睡觉。”他说，“平平淡淡的生活。”
“喜欢吧。”
我想了想，“大家都喜欢平平淡淡的生活。”
他撇撇嘴：“我就喜欢腥风血雨的生活。”
“你电影看太多。”
“那你讨厌吗？”
“喜欢的反面未必是讨厌，也或许有别的选项……算了，不重要。”我抓起肥皂洗手，“你不用管我的想法。你是自由的，为你自己做选择就好。
“我说过，咱们俩不是一路人，再纠缠下去只会两败俱伤。”
池子里已经没有碗了。清水徒然地流淌着。我低下头，手中空空如也。
“开枪的人哪知道中枪的人多疼啊，”我对他笑了笑，“那是你的幻想。”
阁楼是斜坡顶，开了天窗。裸露的屋脊形似人体骨架，四角的挑高只有普通房屋一半，居中的横梁上吊着一只灰蒙蒙的灯泡，下面是一张双人床，床头挨着衣柜，柜门上贴着掉色的喜字，枕巾上绣了成对的鸳鸯。
复古而极具时代气息的装潢令人恍惚，有种脱离现实的荒诞感，虞百禁扶着墙站都站不直，还在一旁窃笑：“哇，是洞房。”
“这房子可有年数了。我们结婚那会儿盖的，比你臭小子还大几岁呢。”
老板脸上挂不住，没好气地拍打着虞百禁蹭上了墙皮的胳膊，“行了，这家里也没值钱东西，丑话说在前边……”
“哎呀得了你！”
老板娘拽着不善言辞的丈夫往外拖，不忘转过脸和我俩赔笑，“不早了，我们俩也回家，明天五点还得去镇上进货……你俩早点睡啊！”
门“砰”的一关，震下房梁上一缕浮灰，也把我“天太黑我送送你们”的客套话给堵了回去。年迈的灯泡忽闪忽闪，我半张着嘴，和虞百禁面面相觑。
“不选喜欢或是讨厌的话，”他说，“我想和你一起生活。”