虞百禁拉开车门，裹着一身寒气钻进驾驶室，说：“好冷。”
烟花落尽，我们把车开进了路旁的枫香树林。我问虞百禁，这里有没有安全屋？他说不知道，没接过当地的委托，现在也接不到，雇主联络不上他，估计以为他死了吧。
我说好巧，我也是，没有电话，也没人会挂念我，打给我，除了出租屋的房东，让我赔偿被你踹烂的窗户。
他笑出来，说我赔，我来赔，有空一块儿吃顿饭，大家交个朋友。我说你别发疯，人家结婚了。他眨眨眼，说，结婚真好呀，我也想结婚。说完看着我。我说，你跟我说这个没用！
他下车去透气。我留在车里，摸了摸自己的脸，有点热，但应该没发烧。更深露重，夜间气温骤降，车窗内侧的玻璃蒙上了一层浅浅雾气，他回来时喊冷，我便条件反射地伸出手去，将他的双手拢在掌心。手背果真是凉的。
然后我俩都愣住了。
主要是我。这个举动过于自然，亲昵得近乎肉麻了，不像我这种人、我们当下这种关系能做出来的。我的心脏像被咬了一口就掉在地上的苹果，顷刻间爬满了蚂蚁，难受得我当即想抽回手，他却攥住我的双腕，强行用我的手掌贴上他的脸颊，场面很温情，他的手却形同镣铐，力气大得要命，嘴上又和风细雨地说：“暖和多了。”
沉思良久，我明白了那股“错乱感”的来源。俗世的情侣，大多是循序渐进地接触，亲近，相爱，有一套大致符合普世规律的流程，不像我俩，从发端到终结再到当断不断，重修旧好，没有一个步骤落在恰切的位置，不是前后颠倒，就是有所遗漏，导致我们床都上过了，肉体层面已经达到最亲密的程度，亲吻和牵手反倒让我觉得别扭，不知该如何应对，一味地跟着他的步调走，又太危险了。
他会毁掉我，用另一种方式。用他的目光，口吻，甘甜的杀意和软刀子，“今晚没法抱着睡了。”
“睡前面还是睡后车厢？”我捧着他的脸说，“前排可以把椅背往后放，后面恐怕只能蜷起腿来睡，感觉还不如车座。”
“明天尽量找个旅馆。”
他张嘴咬我右手大鱼际的那块肉，被我挣扎着推搡，“有床就行……咬我干吗？你属狗的？”
“属兔啊，跟你同年的。本命年真的很倒霉。”
我实在很难跟得上他奔逸的思绪，“是，咱们都有血光之灾。你被我砸了一酒瓶子，头上留疤没有？”
“缝针了哦。”
“我看看。”
他低下头，任凭我顺着他的发际线向上梳理和翻找，倾身向前，手臂撑住我身下的椅座，疤没找着，又莫名其妙地亲到了一块儿去。
我说我介意，我就是介意。你为什么这么熟练？肯定交往过很多人，爱过他们又杀死他们，我只是碰巧活了下来，就非得被你缠上……他吸吮着我的下唇，吐息温热而催眠，反问我，凭什么不能是你？你要相信，你不是“剩下”的那个。
我自己都没察觉到自己声音中的战栗，我不是吗……？
对啊？他说，尾音带着困惑的上扬，不理解我为何颤抖，继而紧紧地抱住他，像抱海中的一根浮木。
你是被选中的唯一。
我俩在车座上躺了一夜。睡得不算踏实，半夜醒了一回，听见外面起风，树叶飒飒作响，衬得车内愈发寂静，狭小而安稳。夜色浓稠，我们是包裹在琥珀里的两只虫子，我听着虞百禁细微的鼻息，很快又睡过去。
清晨，天空呈现出被稀释的浅白牛奶色，看不出是晴是阴，我钻出车外，拉伸了一下酸困的肌肉，和虞百禁像两个流浪汉一样站着刷牙，互相给对方倒水洗脸，一睁眼就开始说蠢话，他问我除了母亲还有没有其他家人？我说没了，全死了。他听罢，将纯净水倒进我手心的动作停顿了一晌，略显踌躇地说，不会是我干的吧……？
阴差阳错，若干年后我们异国相遇，你跟我在一起是为了复仇——