女孩不响，扶着门坐下来，钥匙的皮绳绕在她手上，抚摸自己伤痕累累的双脚。老人心有不忍，压在帽檐下的双眼只一瞥就转开，斟酌再三，还是决定与之划清界限——有助于巩固她的防人之心。
不轻易接受生人的示好，对只身在外的单身女孩来说，是有必要的消极。
“屋里有水，去洗一洗。”他不耐烦地指挥，“还有你能穿的鞋。”
“我能穿的？”
“我闺女的。”老人一愣，惊讶于女孩的敏锐，进而有些后悔自己多余的善意。“行了，明天一早我送你上高速，赶快回家，以后别再轻信——”
“我不回家。”
“什么？”
老人语调骤变，态度转为严厉，“离家出走就更应该回去！”
他嶙峋的大手“啪”得一拍躺椅扶手，无端端的发起火来，像全世界所有被骂“臭老头”的臭老头一样，摆出令人厌烦的长辈架子，对“不懂事的”晚辈说教，“不知好歹的丫头，你都被人拐到这儿来了，吃亏吃得还不够？”
女孩却不辩驳，兀自轻笑一声，推门进了屋内，灯光下的影子被放大拉长，在老人目不可及之处如实反映着她的一举一动：她踮着脚尖，缓步在木屋里逡巡了一圈，像个初次登台的芭蕾舞演员，克制而有礼地端详每一件老旧乃至寒酸的家具，一张床，一把椅子，一张桌子，稍短的那条桌腿下垫了方形的小木头片；铁皮衣柜，学校或者体育馆里常用的款式，旁边摆着那种她在九十年代影视剧里才见过的、父母辈爱用的脸盆架，也是铁质，锈得不成样子，搪瓷盆子和搪瓷牙杯上面的横梁挂着一条快被磨秃了的干毛巾，下面就是她要找的水桶，盛得很满，水也清澈，看上去是新打的。
“这附近有水井？”
她将长发挽过后颈，卷高袖口，伸手捞出漂在水面上的瓢，貌似无心地问，“大家都去那里打水吗？”
“哪儿来的大家，这儿离村子远着呢，好几里地。”
老人在屋外说，“水井就在屋后，用完再打，别省着。”
“谢谢您。”
她舀出一整盆水，端到屋门口，坐在门槛上，一瓢一瓢往自己脚踝上浇，清水冲洗掉脚上的血污，淌到门前的草坪上，两条脏脏的小河蜿蜒，流进万籁俱寂的夜里。
左腿的旧伤偶尔还会隐痛，支撑不了过量的负重和持久的步行，一点微小的不便，大可忽略不计。
她想，至少她能“越狱”成功，全靠这条伤腿，和“那个人”的同情。
是同情吗？还是像蛀虫的苹果一般、变了味的爱呢？
“那个人”绑走她，给她住最豪华的房间，睡最舒服的床，穿最昂贵的睡衣，她却欺骗他，违抗他，用领针扎穿他的手掌，冲破楼阁与人为的禁锢，蹬上别墅外围的院墙，长发如旌旗般猎猎招展，在血红的夕阳下正式对他宣战。
“你要走？”
他冷眼望着她，却听错了某个字眼，惹得她笑起来。那微笑很淡，却饱含决绝，还有一种令他费解的悲悯。
“我要自由。”
“我的确是‘逃’出来的。”
女孩对老人说，被刻意咬重的字音，才是她真正想藏起的谜底。
“但不是从鬼市里。”