赫琮山心底评价。
“你不喜欢我？”
突然身边人对他说，用沙哑又求知的语调。
赫琮山不明白他为什么会这么想，上校的烦躁更甚于任何人，他不明白一觉醒来世界为什么会变成自己不熟悉的模样，他的计划中没有伴侣这一条，他再三确认过。他正在反省回忆自己人生二十五年每一次对这件事下决心的场景，以此确认初心不改。
实在没有说谎的必要：“没有。”
赫琮山再次重申：“没有。”
瞿清雨抬手遮住眼睛，笑了声说：“那你不要我。”
这回换做上校沉默。
太黑了，黑暗让自己变得不像自己。瞿清雨冷不丁说出和“指甲太长”一样的话：“这棺材太宽了。”
“双人棺。”赫琮山终于有句能接上的话。
两个人躺绰绰有余。
瞿清雨再靠近他，回到原本的话题：“为什么不要我。”
他是有点执着，外加不讲道理。
上校深呼吸，提醒：“我失忆了。”
这下被找到破绽，瞿清雨很快说：“之前不是这样。”
之前是什么样赫琮山不想知道了，他离自己太近，很明显在发抖。上校皱了皱眉，说：“这么害怕？”
瞿清雨很轻地说：“没有骗你，真的怕黑。”
他不仅发抖还在止不住地冷颤，尽力地朝自己所在的方向蜷缩。后来实在是抖得厉害，说话也成问题，把脸深深地埋进自己胸口，贴着心脏跳动的地方，疲惫地呼吸，不再说一句话。
赫琮山只觉得胸口枕着一团会呼吸的沉重的云，搅得他心乱。
他差点就要伸手抱人，手放到一半，收回来。
光是抵御黑暗就要用光所有力气，手脚冰凉发软。摸不见看不着得黑暗让自己变成一个小小的，再小不过的孩子。那孩子身量不高，穿得单薄，踩着摇摇晃晃木梯上通气口，皎洁月光从横栏的缝隙中漏出来，也漏在瘦削指尖。
抱我一下，抱我一下。
我一个人，太黑了，没有人。
赫琮山听见身边的Beta青年不安地说：“抱我……抱我。”
他身量在Beta中不算瘦弱，但在Alpha身边再怎么伸直摊平也就那么长，骨架握在手里什么地方都细，手腕纤细四肢纤细，拢在怀里轻得像一张脆弱纸片，那么薄，轻轻一撞就要散架。
牙齿在打颤。
有什么片段在脑海中一闪而过。
赫琮山再不能理智思考了，伸出手。
几乎是在他手臂环绕住对方的第一时间，对方牢牢缠了上来，他害怕得极了，企图把自己藏起来，或者找点什么，救救自己。Alpha的夜视能力卓绝，从赫琮山的角度对方简直漂亮又脆弱，记忆中，至少目前的记忆中他在自己面前没有这样的时候，上校依稀在混乱记忆重找到模糊的印象：他一直独立，很少示弱。排山倒海的情绪压上胸口，叫他有两秒也失去呼吸自主权。
瞿清雨仍然在发抖，每一次呼吸都是一次漫长的溺水。
他不是故意要抖，有些生理本能难以克服。他企图说话，声带失去作用，磨不出一个字。
赫琮山缴械投降，抬手堪称柔和掰过他冰凉的下巴。
黑暗中看不清彼此的眼睛。
“跟我葬在一起，如果有那么一天。”上校想到解决问题妥帖的办法，提出看起来具有美感的条件。
——答应我就要你。
他耐心地等，时间在一分一秒中磨人地走。直到他胸腔里名为冲动的火焰快要熄灭。
“合葬，单人棺就够了。”
身边人紧紧握住他的手，传来的字句像是从齿关节费力地一个字一个字咬出来：“别离我太远，赫琮山。”