“上去吧。”黑暗中辨不清展游的表情。
谢可颂迟疑地点了点头。
脚步声回荡，楼梯像无尽回转的画框，一层亮了一层又灭。
到了谢可颂家门口。
展游没有钥匙，让到一边，看谢可颂从大衣口袋里摸出钥匙。他以前也有一套，现在不知道被谢可颂收在房间的哪个角落里。
轻微的金属擦碰声，谢可颂开锁的姿势被按下暂停键。
“怎么了？”展游携着笑，手扶上门把手，身体如同蓄势待发的野兽，“到都到了，不想让我进去吗？”
“不是。”谢可颂垂着眼睛回忆，“我在车上睡着之前，你好像……”
说着，他朝展游伸出手，摊开。
“是这个意思吗？”谢可颂问。
展游愣了愣：“什么意思。”
“你刚刚在车上，”谢可颂陈述，“是想要我的手吗？”
冻得发僵的手，还有一双黑白干净的眼睛。
在理智反应过来之前，展游已经搭上谢可颂的手，牵过，贴到颊边。
楼道灯光洒下，细长的橙黄色梯形，轮流照亮他们的脸。
温热的触感通过手臂蔓延至整个身体，谢可颂眼里倒映出展游的脸，看对方亲吻自己的手心，手掌，最后又咬了一下虎口的位置。
展游细碎地啄吻谢可颂的指尖，眼神仿佛一把泛着光的匕首，静静地与人对视。
“有点痒。”谢可颂忍耐着没收回手，又问，“可以了吗？”
展游笑了一声，松开谢可颂：“开门吧。”
倦意随着归巢的安心感一起涌上来，谢可颂连着打了好几个哈欠，打得眼皮发红，眼球湿漉漉。前些日子，他接手新项目也熬了不少夜，眼下带着疲惫的青黑。
对方的温度在指尖浮动，展游发现自己原来也不是那么难以被满足的。
“我回去吧。”展游忽然说。
“嗯？”钥匙刚插进锁里，谢可颂睨过来。
“明天还要上班，不打扰你休息。”
谢可颂静了静，说：“好。”
谢可颂的气息消失，门无情地在眼前合拢。
夜深人静，展游在门口站了一会儿，像只被关进马戏团笼子里的狮子，被喂一小块肉，就能强压下所有的进攻性。
他夹着尾巴下楼。
门再开，光在地面划出一面扇形。
“怎么了？”展游回身，带上温良体贴的面具，“让我猜猜……是不是发现自己忘记跟我说晚安了？”
谢可颂没理他，问：“你上次睡沙发感觉怎么样？”
“挺舒服。”展游脱口而出。
谢可颂：“那你进来吧。”
这下门把展游也装了进去。
短短一个多月，屋子里的陈设大致如初。
谢可颂挂好衣服，关窗开空调，回过头来，发现展游蹲在鞋柜前，目光打转，似乎在寻找些什么。
“哦，你那双拖鞋我放起来了。”谢可颂走近，把拖鞋脱给展游，“你先穿我的，我去拿……”
“我去拿吧。”鞋柜在展游的脸上投一片阴影，他问，“你放在哪里了？”
谢可颂：“储藏室。”