8：11。
半跪坐的beta青年花了十分钟站稳，十分钟摸索到矿泉水，拧开瓶盖的时候一直颤抖，吞咽的动作也不顺畅，形如吞刀片。
灰白烟雾从赫琮山手指间升腾，薄情、也料峭。
时间的流逝很不清晰，每一分每一秒都无限拉长，放大。黑暗中无数影子压过来，覆盖在四处，瞿清雨睫毛上冒出冷汗，他终于受不了地回到一开始的地方，试图去扳动门把手，开不了。
8：15
他可能尝试睡觉，失败。太黑了，睡不着。他开始小声而固执地叫alpha的名字，有一点精疲力竭。
过去五分钟。
耳机里的声音变得沙哑，只是单纯的念，念着念着实在害怕——如果他也会有害怕的时候。他在颤抖，能听得出。模糊中听去颤抖中几乎是哭腔了，那其实已经濒临极限了。
赫琮山仍然没有动。
8：41。
这间地下室是空的，空且大，除了自动净水机外什么都没有，到目前为止，不知道过去多久，总之很久很久，恐慌和寂静像十几层厚重的吸了水的棉被，一层层盖在身上，透不过气。四周全是晃动的鬼影，什么都从记忆里跑出来，黑暗变得越来越大越来越大，精神触角变得异常纤弱。你会在这里一辈子，你知道的，从很早以前你就在这样一间狭窄的地下室，被所有人遗忘，有一天你的尸体会被发现，你死后皮肉会腐烂，发出恶臭。无数寄生虫和微生物会爬满你生蛆的身体，钻进你的四肢，吃空你的脑髓，盘踞在你苍老的骨架上。
没有会发现你，没有人和你说话。
饥饿和恐惧化作庞然大物，挤压心脏。
巨大的拍门声。
9：05。
智能机器人：“欢迎回家，上校。”
拍门声刹那停了。
门缝间气流有微小停滞。
门内的人屏住了呼吸，下一秒，他又开始滞涩地小声：“你开门好不好，赫琮山，我有点害怕。”
他是很少，很少，用这种近乎于祈求和撒娇的口吻的。赫琮山暂时没有动，气流时有时没有，而黑暗靠得太近了，伸手不见五指的黑暗中，要做什么、想做什么都变得遥远，耳朵，眼睛，鼻子，到处都被棉花堵塞，绝望之下他又尝试商量：“你开门，开门，赫琮山。”
实在很乖顺了。
赫琮山从那儿离开。
三个小时后，赫琮山重新站在门外。
拍门声变得微弱。
赫琮山推开门。
beta青年几乎是撞进他怀中，双手双脚紧紧缠在他身上。乍见光亮令他根本睁不开眼，睫毛受刺激后湿润地落在下眼睑上，抖得非常快。
四肢冰凉。
赫琮山低头看了他一会儿，说：“不够近。”
他抖了一下，把脸也埋进来，更用力地把自己嵌进去。
“抱我一下。”他抖得厉害，“你先……抱我一下。”
“求你，求你。”