长时间心跳停止带来的脑损伤不可逆，瞿清雨碰到他的左手，打了个寒噤。
他开始不停回想自己和对方说的最后一句话，他不能确保断臂能否成功阻隔感染。最后赫琮山好像有话对他说，会是什么。
“你不能这么……”他在病床边深深弯腰，额头和Alpha的左手掌心紧紧相贴，哽咽，“你……”
你不能这么对我。
你不能让我一个人。
第四分钟。
心电图毫无动静，坟冢般死寂。
瞿清雨直起了腰，头晕目眩。
他退离开重症监护室，将一切交给医护人员。擦身而过时张载看见他熬得通红的眼睛，劝慰：“剩下的事……”
刚开了头对方双腿一软往下跪，张载眼疾手快一把搀住他，低声：“节……”
“滴滴滴——”心电监测仪狂响。
未尽话语尽数消失，张载猛抬眼。
那几条毫无起伏的线全部剧烈波动，马一明扑上去，激动：“快快快！救人！”
这是心跳停止时间最长的一次，张载见对方扶着墙弯腰，压紧了胃。
……
第三十一天Alpha才彻底脱离危险期，转到普通病房，不过仍然没有醒。
那天中午瞿清雨去了。
Alpha深刻地消瘦下去，他身上有太多伤口，都在缓慢愈合、结痂、长新肉。有很多人来看他，他给不了任何回应。他躺在病床上，无声无息。
他可能会在半个月左右醒来。
瞿清雨在病房支了一张小床。真冷啊，夜晚还很黑，伸手不见五指，他根本无法入睡。
极端情绪反应让他吃不下任何东西，勉强吃进去一点会立刻吐出来，吃什么吐什么，胆汁和胃液全部吐出来。
一旦躺下他脑子里就开始出现乱七八糟的念头，他明知道自己不可能更快还是懊恼为什么没能更快，噩梦拽着他四肢。他把自己蜷缩起来，抱紧膝盖，实在躺不住，又抱着被子坐起来。
有风从窗户缝隙中吹进来，帘子飘动。
瞿清雨轻轻叹了口气。
他光脚走下床，站在病床边，细长纤细的脚踝骨两侧凹陷，瘦出惊人的轮廓。
Alpha平稳地安睡。
瞿清雨伸手碰了碰他的鼻息，又摸了摸他仍在跳动的心脏。
太冷了。
瞿清雨心想，这张病床还有位置，我就睡一个角落，我实在不想一个人躺在墙边了，没有呼吸，没有心跳，也没有温度。
他把自己的被子抱过来，铺开，占据Alpha左侧小小一块地方。
机械臂已经装在Alpha齐口断开的右残臂处，触感偏冷。仿生智能假肢比人类□□更强壮、更坚硬，破坏力也更强。透过外壳能看到模拟血管和神经交叉出的彩色线条，外部是类机械的黑银弧形，齿轮精密咬合。
科技赋予它第二次生命，带来新生的活力。
但终究不一样。