Alpha的表情看不清晰，沉没在一片乌云似的黑暗中。
瞿清雨赤脚踩在地面，地面冰凉，他没忍住蜷缩了下，踝骨至小腿连接的每一寸线条都清晰，只手可握。
他以相当主动的姿态说：“你想起了什么？上校。”
Alpha的夜视能力足以让赫琮山看清他脚趾用力时落在地面的力道，轻盈，掌侧压出偏红色泽，抬起时绷紧，落下时压出一圈软肉。
“炮友？”
瞿清雨高速运转大脑。
“做炮友对我没有任何好处。”
他绞尽脑汁一会儿，没能第一时间想到解决办法，乖觉地先伸手拉住了赫琮山递过来的手。过了会儿，又将头靠上去，接近半跪。
“你知道的，上校，这种提议很……荒谬。”
赫琮山很沉地笑了一声。
“上衣脱了。”
瞿清雨无声回望了赫琮山一会儿，双手压住长袖下摆，往上掀。光洁皮肉一寸寸暴露在灯光下。他非常白，靠近颈项的地方透着淡淡的粉。因为难为情半弓着腰，身体曲线柔软韧劲。
赫琮山伸手，欲要碰他后颈。
“躲什么？”
他说话并不见得是质问，却沉沉压在人耳边。瞿清雨强迫自己屈膝半跪床边，睫毛一直颤。他反应很快，柔声：“没躲。”
又改口：“不躲了。”
赫琮山压住他左肩，稍侧了侧方向令他后颈暴露在视线下。Alpha的手带着粗糙厚茧，触感怪异得令瞿清雨脊背激灵灵抽过一条电流。不知道为什么那只手掌心温度奇高，烫得他一直忍不住想后退。
他极低地喘息。
……
瞿清雨从没有觉得睁眼是一件有心理压力的事情。
他根本无法在睡前得知自己第二天一早会见到一个什么样的赫琮山，大概率是不太友善。他简直有点煎熬，老实说，他从没有这么煎熬过。
“上校，你真的很善变。”
他躺在床上很乖，最乖，没什么事要做，在一眼能看到的地方。出门时在回来也在。赫琮山常常有分不清记忆和现实的时空错乱感，他压住频频跳动的额头青筋。
瞿清雨并不知道他记忆进度到某一条或者某一段，他适当能观察到一些微妙的变化，譬如早晨Alpha军官出门，那代表他处在相对安全的状态，不出门代表他要惨了，站门口是处于不那么有安全感但又打算看看他想干什么的状态。他对赫琮山说过非常多不太让人接受的话。反正他就安静，闭上自己的嘴，扮演一个有回应的充气娃娃。
赫琮山很多次要发作，看到他正常待在能接触到的地方，扬起头一笑，就很难想起自己要兴师问罪什么。
日子维持一种微妙的，摇摇欲坠的平衡。
加莎率先察觉到这种站在悬崖峭壁边的平衡，他训了新兵，照赫琮山的指示找温度湿度和阳光都在严苛范围内的废弃大楼，或者废弃研究室、医院、学校实验室，找来找去不是这项数值出问题就是那项对不上。阿尔维一脑门官司去守南部军事基地禁区，高强度巡逻。两人打打闹闹惯了，晚上住教官宿舍都一个人。
加莎不太适应，下巴搁在桌面长长叹了口气。
他们干这行的一般没有准确的上下班点，昼夜颠倒一个通讯被叫起来是常事，在这种前提下，正常上下班的工作对他们来说有极大诱惑力。
有一个人，做到了。
上校到点打卡上班，到点打卡下班，成为整个南部军事基地作息最正常的人。
他和温静思一起坐在会议室，去了第一眼看到墙上弹孔，所有Alpha军官缩着脖子不搭腔，听见他低沉道：“怎么回事？”
霍持、加莎、秦荔、佘歇、夏狸：“……”