换完床单瞿清雨脱了大衣铺在床面，他在这儿有张毯子盖，双腿放上床缩起来变成小小的一团，仰头看人时深蓝的眼睛动人，说出邀请的话：“陪我吗？”
他锁了门，其实不太困。
软毯毛绒绒，顺滑地流过腰间。
怀中人和身边是同一种熟悉的味道，那种味道侵入鼻尖的瞬息少年Alpha就想喟叹，湿润的呼吸和清晰的心跳，还有靠近的柔软身体，让他无时无刻不在躁动中的精神得到休憩。
哪怕非常短的时间，都够Alpha强大的身体机能运转和恢复。
他睡得非常快，腺体毫不设防地暴露在眼皮底下。对Alpha了解深又不太深的瞿清雨谨慎地思考，用力往上扯了扯毯子，把腺体所在的地方也盖住了。
阳光乍破窗棂。
Alpha从床上坐起来，眯眼看了会儿时间——中午十一点。他洗漱完待在值班室，这间值班室不大，和每一所医院的值班室没什么不同，陈设简陋，靠左手边的桌面摆了一些乱七八糟的医生守则和书册，右手边是排班轮值表，上面有许多医生和护士的名字。
踮脚的那沓书吸引了Alpha的注意。
最上面是落了层灰的笔记本，Alpha把它抽出来，上面的字乱得很有特色。
Alpha于是渐渐想起一些事。
医生的字不好看有原因，没有人教他怎样用正确的姿势握笔。他看起来不在意，其实私下认真练了。但用同一种姿势写了二十几年字，想改也不是一朝一夕。
进步不快。
从横平竖直的演变来看，这本笔记应该年代久远。
Alpha翻开一页。
上面密密麻麻用黑色中性笔写满了观摩的每一场手术，四开的纸，最上面是手术日期和过程，然后是重点和总结，最下方三行空出来写心得体会。看得出那时候还有些活泼和啰嗦，没忍住说今晚医院食堂吃了奥尔良口味的鸡翅，再翻一页第二天，又说小芸的妈妈给她送了一大碗鸡汤，鸡汤炖粉条，自己被分了一碗，后面一笔一划写着“发了钱买一块蛋糕给小芸，表示感谢”。
第三天写下雨，伞丢了，记得买，旧的不去新的不来。第四天写了五个字“忘了明天补”，第五天又是新的一天，写医院妇产科有个Beta弃婴，白天还见到产妇，晚上就不见了，看了监控没找到人。
“女孩，没有头发，长得有一点奇怪”——委婉地写。
这一天的日记部分很长，翻了页。一直围绕着那个Beta弃婴，说不知道为什么一直哭，自己去看就没有哭了，没有牙齿，笑起来牙床都是粉色。
第六天说要是能在医院附近租房子就好了，不用早起一个半小时，可以多睡。第七天又说今天出太阳洗了被子，晚上盖着暖和，睡得太好，差点迟到。第八天说不是很喜欢73床的Alpha，没有写明原因。
第九天说73床已好，出院。
第十天说一天吃了一顿饭，交了水电费以后还有剩，买了一袋糖。
第十一天说轮班到急诊室。
……
是些琐碎小事，基本都是生活中的好事，让人以为他没有烦恼。
那些记录手术的部分占据十分之九内容，记得详细，日记部分少得可怜，但足够拼凑出完整的、尽力的生活。笔记边角磨损卷边，手术过程复盘过多次。Alpha合上，心想他大概比他自己想象中爱这份职业，没有提到一句受苦受累。
医院没有想象中好待，消毒水是最干净的味道，更多时候是来不及处理的呕吐物产生的恶臭。下雨天急诊室全是泥泞，血块和人体组织从急救推车上掉下来。永远有人哭，急匆匆的脚步声从这头传到另一头。
那本笔记静静地躺在桌面。
秒针、分针和时针，Alpha目光流水般深静，他一个人时沉下来再沉下来，也没那么多表情。
-
上午那台手术不复杂，一个小时十七分钟，不到中午十二点。瞿清雨换完衣服出来，一起的护士笑着说：“瞿医生要不要一起去食堂吃饭？”