车窗摇下，Alpha士兵朝里看了一眼，最近市中心危险程度经多方评估后下降，所有人都松了口气，但他负责从郊区至市中心的主干道，至关重要，不敢懈怠。这是他交班的最后半小时，也是夜里最容易犯困的时候。
“好的，核查无误，请通行。”Alpha士兵收回视线，将证件递回。
副驾驶的青年冲他笑了笑，“谢谢长官。”
车行出百米，站在原地一动不动的Alpha士兵乍然惊醒，他的同伴冷得直哆嗦，不明所以：“那车上坐着什么人，你这么激动？”
Alpha士兵深吸了一口气，从嘴里哈出一口白雾。他语无伦次半天，指着自己左胸的标识，说不出一句话。
……
“浪费粮食，然后呢？”
Alpha煞有介事地叹了口气：“然后不做了，太忙，用营养剂对付对付。”
车窗上有湿雾，车轮轧过地面的声音安静。瞿清雨思考了半秒，问：“现在还会吗？教教我。”
他一打方向盘，胜负欲上来了，笃定：“你会的东西我肯定也会。”
“……”
“刚刚，一股挫败感涌上了我的心头。”
Alpha幽幽凝视他，像念作文那样一个字一个字说：“我以为照正常情况，你应该说——‘那有机会我一定要尝尝’。”
瞿医生表情微妙地变化了一秒，从善如流：“你要是愿意的话，有空我尝尝。”
看得出来让一个自食其力的人讲出这种话很违心，Alpha哼了一声，把脸朝向车窗，上面映出来Beta青年秀美的侧面。
他突然说：“你会我会都一样。”
“你还没说你小时候是什么样的。”
Alpha对他的童年时期展现了前所未有的兴趣，锲而不舍地追问：“和现在一样吗？”
“不太一样。”
瞿清雨微微笑了：“你要是认识小时候的我，会很不喜欢我。”
Alpha拧了下眉，听见他用平淡的口吻说，“我也不需要那么多人喜欢。”
车停下了。
不在学校，在一条窄巷，五彩斑斓的灯一直闪烁。不到半小时车程，右后视镜三辆车被甩开。
“这是什么地方？”Alpha盯着他的脸问。
“游戏厅，包场。”
“十万星币，上无底线，玩完算数。”
“下来吧，少爷。”
瞿清雨抬抬下巴，笑起来：“今晚第一个地方，玩得开心。”
他一手放在方向盘上，衬衣雪白，袖子卷起少半，眼清明，唇水红。这角度看人的眼神有种说不出的味道，纵容，又有些别的，含了情，又含了宠，说不出来，让人心底发颤。
Alpha坐在车上，很有种让他别笑了的冲动，硬生生忍下了，别开眼睛看远处深黑的天。
几根路灯孤零零地杵在原地。
周边安静，Alpha没看他，盯着前挡风玻璃，唇飞快动了下。
瞿清雨：“什么？”
Alpha默不作声看了他一眼，把车座靠背角度倾斜，靠在椅背上。车内灯光温柔明亮，他玩了半天自己的五指，情绪不高，过了一会儿伸过来要牵手。没听清他说什么，瞿清雨从嗓子里发出一声疑问地“嗯”，五指刹那被握紧了。
有什么闷闷地捶打心房。
Alpha说话速度飞快，“你一定让我很伤心。”
瞿清雨骤然失语。
他几度张嘴又闭上，用低得不能再低的气音问：“……是。”