“好吃吗？”
林初点点头。
“你明天再来找我，我给你肉包子吃。”
林初又点点头。
“我昨天送给你的面包你吃完了吗？”
林初摇头，伸出一根短短小小的手指指了一个方向，声音小得快听不见了，“藏起来了。”
这是程晚秋第一次听见他开口说话，有些意外也有些惊喜，“嗯，吃完了你再来找我。”
林初小小的手指抠在一起，低着头又不说话了。
程晚秋从地上站起身，“我得走了，再见。”
林初抬起脸默默地看着他离开，看着人走进门里了才低下头，两只小手摸了摸自己藏在衣服底下生疼的脚趾头，手指摸到一点血迹了就随手往身上擦。
从那天以后，程晚秋每天早上都能在门外的墙根下看见林初，他好像从早到晚都蹲在那里，除了他和奶奶去买菜回来的时候看不见他，其他时候的大部分时间他都在那里。
永远都是那件不合身的脏衣服和灰扑扑的小脸蛋，沉默得不像个孩子。
程晚秋每天都会给他一点吃的，有时候是菜市场买的肉包子，有时候是一个剥好壳的鸡蛋，有时候是一盒酸奶。
他陪着林初吃东西，和他说话，虽然大多数时候他都是一个人在说林初只是在听，但程晚秋也不觉得无聊。
就这样连着喂了三天后，第四天的早上林初没有出现。
程晚秋陪着奶奶去买完菜回来后，在门口等了他一个小时他也没有出现。
从白天到天黑，专门给他买的肉包子都被捂得不能吃了那个瘦瘦小小的身影始终没有出现，程晚秋心里既担心又失落，不明白林初跑哪里去了，为什么不来找他。
到了第五天早上，程晚秋依然没在墙根下看到林初，他眉头深深蹙起，心头涌起几分不安，在陪奶奶买完菜后，他决定去找找林初。
桃园村不小，但是要在村子里找一个脏兮兮的小孩也不难，只要问问人有没有看见就行了，程晚秋就跑去了巷子口的小卖部，问坐在柜台里的大爷有没有看到一个脏脏的小男孩。
大爷正在看电视，闻言看了眼程晚秋，“他爸爸回来了，挨打了。”
程晚秋听得心神一震，不可置信，“他爸爸打他？”
“你想找他？那你可能找不到，他挨打之后会躲起来，要躲个三四天，等到他爸爸出去了才会回来。”
程晚秋满脸震惊，“他还那么小……”
大爷面露些微怒色，“林有深死后肯定要下地狱，他会有报应的。”
程晚秋努力镇定心神，说出口的话却带着点掩饰不住的轻颤，“你知道林初躲哪里去了吗？”
大爷摇了摇头，“应该是躲到村子外面。”
程晚秋转头就往村子外跑，大爷叫都叫不住，不过一转眼的功夫程晚秋已经跑出去很远了。
桃园村外的榕树下空无一人，只有几张凳子摆在树根边上。
他想找林初，但他跑到村口就失了方向，不知道要到哪里去找，站在原地不知所措地左右看了看后，他整个人忽然定住了，下一秒就往那棵第一次见到林初的榕树后走去。
那棵大榕树后有一片茂盛的灌木丛，程晚秋眼尖地看到了那块的地上有一个津威的空瓶子。
程晚秋捡起那个空瓶子，望着面前的灌木丛，喊了一声，“林初！”
过了一会儿，灌木的深处传来了窸窸窣窣的声音，伴随着一声小小软软的哥哥。