林初睁开眼睛的时候就发现自己躺在一个陌生的房间里，房间收拾得很干净，一尘不染的，连摆在窗台前的绿植都透着一丝不苟的整洁，能看出房间的主人很爱干净。
林初忍着四肢的酸软，咬牙硬撑着坐起身，额头上贴着的毛巾也因此掉落，他随手拿起毛巾想找个地方放，扭头就看见原木色的床头柜上摆着一杯水，杯子下面还压着一张纸。
纸条上的字体清隽有力：醒了就把水喝了，我去给你买药马上回来，不要到处乱跑，程晚秋留。
林初捏着那张纸条看了半天，视线落在最后几个字上……原来他叫程晚秋……
看完了纸条林初听话端起那杯水喝了一口，刚咽下他眉头就皱了起来，是淡盐水。
尽管味道不怎么美妙，但林初还是知道一些常识的，皱着眉一口没剩地把整杯淡盐水喝完。
他刚把空杯子放下，房间门就被人推开了，程晚秋从烈阳里满头大汗地走进来，手里还拎着一个白袋子。
见林初醒了他什么也没说，只是沉默地从袋子里拿出一盒藿香正气口服液，摇匀后插好吸管递给他。
林初非常讨厌藿香正气，属于闻都不想闻的讨厌，但是看见程晚秋那顺着额角不断往下滴落的汗水，还是伸手接过那支口服液，眉头皱得紧紧地喝完。
程晚秋接过他喝完的口服液，随手丢到写字桌下的纸篓里，低头看他，轻声问：“好些了吗？”
林初有些不自在地偏开头，“…………谢谢。”
程晚秋意外地挑眉，倒也没说什么，只是又问了句，“还要水吗？”
急需把嘴里的药味冲散的林初：“……要。”
程晚秋无声地笑了一下，拿起床头柜上已经被喝空的杯子出去又倒了一杯回来，这回是凉白开，没加盐。
程晚秋怕他待在这里林初会不自在，看着他把水喝完了就让他安心休息，自己转身去厨房接着煮绿豆汤。
林初闭着眼躺在空调房里，密闭的空间能让他闻到属于房间主人身上很淡很香的味道，似乎是洗衣液的香气，很好闻。
在这种高温天气里，尤其是对不久前才因为中暑而晕过去的人来说，空调简直是人类历史上最伟大的发明，林初躺在里面就不愿意动了。
不知是不是中暑后的反应还没有完全过去，林初躺着躺着又迷迷糊糊地睡着了，这一觉睡得很沉，等他睡醒窗外天色已经暗下来了。
房间里没有开灯，但院子里的灯隐约能透一些进来，还能闻到肉香。
林初掀开身上的空调被下床，这一觉睡得他浑身轻松，哪哪都舒服，也因此他的脸色好看了很多，表情也没有那么臭了，看着竟然比平时要温和不少。
程晚秋正在厨房里煎五花肉，余光瞥见厨房外好像有个人影，扭头就看到了林初。
林初本来是在看烤盘上的五花肉，见程晚秋发现自己了，似尴尬又似局促地抬手挠了挠粉毛，“总觉得得说一声……谢谢你，我走了。”
林初说完脚步还没抬，程晚秋就道：“你要去哪？我都做好你的饭了，不吃了再走吗？”
林初听完转头怔怔地看着他。
程晚秋也没有多说什么，拿起一片洗好的生菜，用筷子夹起一片煎好的五花肉蘸了点酱料包在生菜里，然后扭头问林初，“你洗手了吗？”
“…………没有。”
程晚秋下巴一扬，示意他水龙头在那里，洗手。
林初也不知道为什么忽然那么听话，还真的走过去把手洗干净，程晚秋等他擦干了手就把包好肉的生菜递给他，“饭很快就做好了，先垫垫。”
林初捏着那包好肉的生菜，茫然地看着程晚秋忙碌的背影。
程晚秋背后仿佛长了个眼睛，不用回头都知道他在发愣，说了句，“尝尝吧。”
林初只好把手里的生菜包肉送进嘴里。
过了一会儿，程晚秋问：“味道如何？”
“……好吃。”
程晚秋就回身又捏了个生菜包肉给他，还多问了句：“能吃辣吗？”
“……能。”
程晚秋就用筷子抹了点辣酱在生菜叶上，“沾点辣会更好吃。”
林初彻底看不懂了，他看着程晚秋的背影问：“你为什么对我这么好？”
“可能是因为我想和你交朋友吧。”
林初不是很相信，“你明明躲了我几天。”
躲这个字眼用在当下的语境里越品越有意思，程晚秋忍住唇角想往上勾的冲动，没有回头也不承认，“我没有躲你。”