对于许嘉泽而言，他人生前三十年的主题就一个字——逃。
他从小生活在父亲严苛的审视、古板的期望下，几乎被压得喘不过气。即便母亲对他关心备至，却也是建立在她更依赖对父亲的依靠之上。
这个家庭是依靠父亲的意志在运转，他只是其中一颗较为重要的齿轮。
如此这般，他小心翼翼地努力，从孩童成长为少年。
不知何时，每当他认真完成学校作业以及父亲额外布置的任务时，采光优良的窗户外，总会传来隔壁欢快的嬉闹声。
小女孩的笑像一只抓不住的鸟，尖细悦耳，栖息在密叶下的枝头，充满欢乐幸福。
他无奈地叹了口气，许是有一点羡慕的情绪在里面，然后低下头，抛开所有杂念，继续专心学习。
他和女孩是不一样的。
一个人出生在何种氛围的家庭，是形成这个人的个性与命运的重要一环。
他早早看清了这一点，没想过抵抗。
直到女孩教会他一件事，便有了他的第一次逃跑。
这件事最开始的起因，是宋纤不想上星期三下午的数学课。
她就读的小学与许嘉泽的高中属同一所私立学校，两个校区加起来占了城郊大半座山，校区之间只隔了张铁网。
许嘉泽从食堂出来，刚好碰到她在那头，跟自己挥手打招呼。
宋纤飞快地跑过来，她一边抠弄铁网间的缝隙，一边天真地抱怨道，“我不喜欢上这节课，那个老师不喜欢我，还不让我当课代表，明明我也拿了满分，但他让另外一个男生当了。”
“那是这个老师的问题，小纤，你没做错。”
“是吧。”宋纤哼哼两声，然后目光心虚地移开，“那我能不去上吗？我不好意思告诉妈妈，哥哥你能不能帮我请假？”
许嘉泽的第一反应是拒绝，“不喜欢归不喜欢，逃课的话，叔叔阿姨会担心你的。”
“不会。”宋纤摇摇头，脑袋上的马尾跟着活泼晃动，“有哥哥在就不会！”
“大人都说你聪明可靠，如果，如果是你带我，他们知道了也不会说什么的。”
她说完，自觉不好意思，“嘉泽哥，你要是带我出去玩，我请客怎么样，我有很多零花钱！”
许嘉泽失笑，“那也不行，再说了哪有让妹妹请哥哥的。”
仰起的小脸露出失望的表情，“好吧好吧，我就知道。”
她背起手，老气横秋地叹了口气，“你成绩这么好，最喜欢学习了！才不了解我的心情……”
“小纤，世界上应该没有你说的这种学生。”
他笑笑，看她在那头沮丧地走来走去，就是不肯离开，意图非常明显。
“哎，我就是不想上。”她停下来，直愣愣盯着他问，“难道嘉泽哥遇到讨厌的东西，就不想逃吗！”
“逃？逃跑是……。”他一开口，差点说出他父亲时常挂在嘴边的话。
逃跑，是世界上最软弱、最不可取的行为。
他在心中默念这句，投入到那些艰难的挑战当中，即使发高烧也要参加考试、即使喜欢电子游戏也不能拥有自由时间。
宋纤仅仅因为这样一个微不足道的理由，就要逃避上课，殊不知他最讨厌的科目是物理，却还要按照父亲的安排，备战物理竞赛。
但比较毫无意义。
久而久之积累起来的怨气，他从不在任何人面前暴露，自然也不可能迁怒到比自己小六岁的孩子身上。
他只会微笑，假装无事。