她的脸颊由内而外开始发烫，灯光昏暗下，谁也没能看清她一张脸已经彻底晕红了。
司机大叔开车十多年，惯常将“吃过的盐比你们吃过的饭还多”挂在嘴边，车上载过无数年轻男女，自认为早已练就一双火眼金睛，谁跟谁有戏，谁跟谁只差捅破一层窗户纸，那还不是一眼就能看得明明白白。
于是听见这否认也不恼不再逗，就是乐呵呵笑着，只当这是女娃娃不好意思罢了。
迟归倒是适逢其会地开口补上一句，“我们是高中校友，今天是一起去大学报道。”
司机大叔瞄一眼导航的终点位置，不由赞叹，“你俩高中一个学校，大学又还都考进了清大啊？了不得了不得哈哈哈……两个都长得这么俊，脑瓜子也这么聪明……爸妈会生会养啊……”
迟归淡淡笑，后又随口问几句这是开到哪里了，是什么路，成功地将这话题引向了京市风土人情，未来城建规划等等方向。
接下来何意就光看迟归跟这司机大叔东南西北地侃大山了，只听得迟归似乎对京市很了解一样，各处景点名胜如数家珍，道路开发也略有所闻，中年男人开口必不能离开的政经史他也能随随便便接上任何一个茬，并且做到了言之有物，有所输出，还很好地把握住了度，不让对方过度发散（！）。
何意心底长叹，难怪她父亲何先生每次提起来迟归都是赞不绝口，这家伙确实很容易讨这中年男性的喜欢。
也是，迟归基本上已经快讨了全年龄段全性别人的喜欢了！
京市难得好天气，碧空如洗，大片云朵栖在远处高高矗立的大厦顶端，浮金的的日光渗入车窗，为迟归的面庞镀上了一层灿烂光影，何意静静地望着他，看他偶尔含蓄颔首、偶尔微微一笑的神情，只觉得时光真是奇迹，这一刻实在是超乎她想象的好了。
她正怔怔望着，迟归却猛然侧首，目光相接，何意略有心虚地将眼神投向别处，只当自己偷看对方被发现了。
“之前来过京市吗？”
何意点点头，“和爸妈一起来过几次。”
想了想，她又加上一句，“感觉你好像对这里很熟悉，你来过很多次吗？”
迟归指关节轻轻叩击着车窗，“我小时候在这里亲戚家住过几年，后来高中时候因为竞赛又回来过几次。”
“你小时候不是在南市长大的吗？”何意疑惑问道。
迟归叩击车窗的手指一顿，奇道：“你怎么知道？”
何意再次宕机。
糟糕！这是她从肖楠楠那里八卦来的，消息来源于迟归无孔不入的“粉丝团”。
明明这也不算什么大事，随便糊弄两句就过去了，何意“做贼心虚”，反而有点支支吾吾，“我，听别人说的，你本来就很有名……”
迟归悠然自若地换了个姿势，侧过身对着她，颇有些意味深长开口，“原来我已经有名到这个地步了嘛，我还以为你根本不认识我呢？”
他看起来好像又恢复成了加联系方式之前的那个“第二人格”状态，简直能称得上一句心情很不错了。
只是，这话无异于是挑战默默暗恋他一年多的何意自己的尊严，何意脸上气压更低，眉头蹙到一起，凛然强调，“我当然认识！”
迟归一愣，闷笑出声。
“是嘛？”
“明明是你不认识我……”
——她怎么就这么把真心话说出来了呢？甚至不自觉用了像控诉的语气。
何意懊丧不停。
但为时已晚，开口就没有撤回键。
何意抿紧双唇，打定主意接下来就做一个哑巴。
“我当然也认识你，你不就是何老师和魏老师的女儿——何意。”
他微微倾身，声音天生就有些无机质的金属感，带着低沉的颅腔共鸣，发“yi”这个音的时候，格外不同。
声音共振，心脏也不能逃过。
何意心底霎时被振荡到一片空白，只剩这两个字的音节回声，无穷无尽。