距离这位不知道什么时候冒出来的高铁邻座兼暗恋对象迟归问出那句惊天动地的“你准备怎么赔偿我的精神和肉。体损失？”已经过去恐怕有一分钟了。
——何意时间单位里已经过去了大半个世纪。
真正度秒如年。
她的心里翻江倒海，天崩地裂，脸上却面无表情，冷淡镇静，只僵着张脸直直看着前排后座，像出故障的机器人，甚至一次也没能扭头侧过去看对方。
这是扑克脸的优势。
等她终于做好心理建设侧过脸去，对上迟归似笑非笑的目光，才用反讨债急先锋的语调竭力公事公办道，“你希望什么赔偿？”
迟归偏了偏头，无声示意自己右肩膀那里在黑色衣服上有些泛白显得格外明显的的不明污渍。
……
何意恨不得自己瞬间失明。
这个画面……
可能要花一辈子去遗忘了。
但未来遥不可及，现实总要先勇敢面对，“我，可以帮你洗干净，或者赔你一件新的。”
对方泰然自若，话中语调拐了个弯，“新的嘛，就算了，看在高中校友以及未来的大学校友的份上……”
何意怔住。
她的注意力成功地从“耻辱”上转移开来了，甚至已仿佛听不到他后面说的话了。
她心底杂乱无章地飘过许多念头，好一会儿终于开口，却是全然不同的问题：“你知道……我考的学校吗？”
可其实最想问的是——
你知道……我是谁吗？
她垂在腿上的那只手无意识地攥紧了衣角，贴在车壁的手背只觉察到金属面的寒凉。
轰隆，轰隆——
列车无尽向前，像不曾静止过的那些时间，何意的记忆却逆流而上，回到了那年冬夜，寒风簌簌凉意又攀上她的脸颊，带她回到真正意义上第一次遇见迟归的那天。
*
高二上学期某个冬日，平行班下晚自习后，何意惯常去教师办公楼等还在带高三火箭班晚自习的魏女士一起回家——原本能等何意下晚自习的何先生近日出差去京市参加为期一周的专题研讨会，魏女士这下就不放心她一个人走夜路回去了。
从入夜等到夜深，等到窗上已清晰映出她孤零零的影子，时针已经指向了十点半，高三晚自习早已结束，她坐在教师办公室里将作业都写完了后，也没见魏女士的身影出现。
溪城一中校规规定不允许学生带手机上学（重大活动诸如运动会除外），尽管阳奉阴违的学生比比皆是，作为两位誓要以身作则的本校骨干教师的女儿，何意却只能好好遵守规则以作榜样。
犹豫片刻，她只好用魏女士桌上的工作电话打给她的手机，拨号嘟嘟声响了半天，对面终于接通电话，魏女士的声音透着疲惫与焦躁，只三言两语让她今天先去门口打的回去，说自己会回去的晚一些。
她追问是不是发生了什么事，魏女士以她一贯不容置疑的口吻否认，只说今天还要加班到更晚，嘱咐她回家的路上要注意安全，拦到出租车后记得将车牌号写到便签上留在保安室——这是她一向的谨慎做派。
何意踯躅回应几句，只得压下心底那点担忧，戴上围巾和帽子手套，将自己裹成个蚕蛹，关灯下楼。
此刻已近十一点，校园里几乎空荡无人，四下呼啸风声，教师办公楼大片漆黑，只余星点小窗亮灯的高三教学楼仿佛立在遥远异界，壁垒森严，又颇诡秘。