做法事的和尚会算命，说她父母夫妻都情薄缘浅，子女缘倒是不错——那时柯遂已经出生了，抚养权归他父亲。
“想不到吧，妈妈。”柯黎对着墓碑轻声细语：“我也做母亲了。”
“和你一样失败。”
不过还是不一样。
相处一年，她依然会恐惧，依然会罪恶，依然不敢深思和柯遂的关系，可至少，他们彼此相爱——尽管，这所谓的爱找不到任何世俗定义，掩在暗处，不见天日。
但，不论亲情还是爱情，说到底，本质有何不同？
柯黎蹲下，拔掉新长出来的杂草。她有请人定期打理，不过下过几场雨，还是茂盛生出一丛——生命蓬勃生长，在死亡之上。
拔完后，她放下玫瑰，到墓碑前。母亲也喜欢玫瑰，这点她们很相像。
抵达英国时，是难得的好天气，甚至有落霞。不过气温还是很低，堪堪零上多一点。怕冷的柯黎还是穿了讨厌的羽绒服。
她和柯遂并行。
他注意风来的方向，站斜前方给她挡风，不过柯黎的脸还是冻红了。
柯遂瞥一眼，摘下围巾，围着她的脸绕了一圈，只露出眼睛。
柯黎全程不动，再一次被他气息包围。洁净的冷香被他体温烘热，透出暖意。她埋在细腻的羊绒间，感觉僵硬的脸慢慢融化。
“我不是很喜欢戴围巾。”柯黎忽然说。
她羽绒服都不喜欢，对围巾这种拖拖拉拉的累赘更是嫉恶如仇。
“噢。”柯遂才知道，他怔了怔：“那……”
要不要摘下？他想说，可是又怕她冷。
“没事。”柯黎回过头，继续走：“你的可以。”
被长时间高强度的工作规训，柯黎走路很快。柯遂才停了片刻，她已经遥遥走在前头。
他几步追上去，牵住她的手，微笑着说：“所以我是例外。”
“嗯。”她难得没有否认：“你一直是。”
对她而言，他一直是例外，甚至是，意外。
美丽的一个意外。
她想到之前在罗马，云雨后他们赤身裸体躺在夜色中，她问柯遂，你是不是没把我当过母亲。
他回答：“你是我的母亲，也是我的妻子，我的爱人，我的一切与整个世界。”
她当时说：“小疯子。”可后来还是跟他一起疯了。
她清清楚楚想起这些事，但不再觉得羞愧。从来以理性驱动的人原来也会这样——清醒地没顶，然后沉沦。
得到肯定答复，柯遂又笑了笑，安静地与她并行于街头。
柯黎抬首，一行一行矮小的旧房，沿道路伸展。顺着它们，她望到远处。
二月末尾，仍是冬日。黄昏只是一刹那，夜色绵延到广袤的天际，极蓝、极深，像海，也像他的眼睛。
据说有晚霞，第二天就不会下雨——但，阴晴雨雪，飘忽不定，天气预报尚且说不准。所以，无尽的人生里，他们只需要一直走下去。
——完——