窗缝微微敞开，冬末春初的天气，晚风清幽。
柯黎疲倦不堪，但丝毫没有困意，关紧窗户后，她坐回病床边，握紧柯遂的手，静静凝视他的睡容。
他身上那些恐怖的红疹已经退去，但仍然失血，是一种不健康的白。
这让柯黎忽然心疼，她慢慢垂下头，脸凑近他的肩膀，感受他均匀的呼吸起伏，他熟悉的气息近在咫尺。
但，不能再靠近了。
*
柯遂第二天早上醒来。
应该洗过胃，口中残余生理盐水的咸味，手背一阵寒意。他费力眨眼，视域渐渐变得清晰，偏过头，映目是她波纹般散落的长发。
他放轻动作，慢慢起身，想要去够床边桌上的水。但只是略微一动，柯黎便清醒过来。她几乎熬了一夜，眼下微微发青，憔悴而疲乏。
“要喝水吗？”她伸手拿保温杯，里面水放了一夜，全然凉了：“我去接点开水。”
正欲起身，手腕遽然被抓住，他手掌冰凉，冷冷裹住她。柯黎僵在原地，听他道：“没事，我不想喝热的。”
柯黎把水杯递给他，柯遂浅啜一口，又看另一只手背上的留置针，问：“为什么这次要输液？”
她好不容易平复一晚上的心情，此刻他一问，积攒的后怕和怒气一齐涌上来。柯黎冷冷道：“知不知道这次有多严重？”
柯遂不语，只是垂眸望着被子，一张脸苍白到近乎透明，灯光亦能穿过。
柯黎看他半天，忽然没了脾气，语气颓然下来：“你非要把我逼疯吗？”
“不，妈妈。”柯遂摇头，抬起一对幽深的眼眸看她，轻轻握住她的手：“我想要的始终只有一个。”
柯黎深吸一口气，从他手中抽出手，别过脸去，背对着他：“不行，如果被人发现，你这辈子就完了——”
“七天也不能吗？”他从背后抱住她，下巴压在她肩头，靠在她耳边喃喃细语：“我知道你接受不了，那就七天——把我当成你的男朋友，结束以后我不会再要挟你，也不会有人发现。”
“所以你的意思是。”她冷静分析：“如果我不答应，你还会再这么做。”
“对。”他就这么无耻地承认了。
柯黎没有回答。
她不去看腰上他的手，执拗盯着医院雪白无玷的墙面，视线聚集到快将它洞穿，身上却怎么也提不起气力，在他双臂间形似危楼，摇摇欲坠。
她能怎么办？柯黎绝望地想。她十月怀胎的孩子，她苦心孤诣找回来的宝贝——
怀里的身躯松弛下来，她带刺的脊骨渐渐软化，节节败退，几乎已经被他握在手心了。
柯遂手臂使力，没有遇到任何抵抗，便轻易将她嵌入怀中，像把她每一寸骨每一寸血都揉碎压烂，融进他的血脉里。
仿佛最初的最初，他还属于她肉身的一部分。
“妈妈。”他偏过脸，轻柔地吻她面颊：“对不起，害你担心了。”