刚踏进灶屋门，潮热的水汽便扑面而来。左侧竹架上的麦苗层层叠翠，嫩黄的芽尖上挂着晶莹的水珠，有的已舒展成寸许长的细叶，有的还蜷缩着鹅黄的芽苞，像一群刚破壳的雏鸟。靠墙的大竹架下层，几个黝黑的腌菜缸、酱缸沉默地蹲守着，角落里还挤着个需要每日呼吸新鲜空气的葡萄酒瓮。中层的五个陶瓮整齐列队，瓮身的釉色在潮湿中泛着幽光——那是他们亲手封存的黑蛋与金蛋。
铁牛见白一一盯着陶瓮出神，以为她在担心，立刻挺起小胸脯：“姐姐放心！”他语气里带着几分得意，“装‘水晶松花蛋’的陶瓮，我和妹妹下午一回来就检查过，全都好好的！”
白一一伸手攥住瓮口黄泥上一颗小石子，轻轻摩挲。指尖传来的粗粝触感，她眨了眨眼，把涌到眼眶的热意逼了回去：“那请小掌柜帮我算算，这坛还要等几天？”
——这是铁牛和金花自创的“计时法”。
陶瓮封坛后，每过一日，两个孩子就会在黄泥上放一颗石子，说等攒够二十颗，就能亲眼瞧瞧自己亲手滚的蛋变成什么模样。最初这两个小家伙为了争放第一颗石子，差点把黄泥捅出个窟窿…
“十三天！”金花突然扬起小脸，羊角辫一翘一翘的，眸子亮得像星星。
“不对！”铁牛急得直跺脚，指着白一一的指尖，“姐姐手里还捏着一颗呢！”
金花瞪圆了眼睛，小嘴张成个“O”形。突然，她一拍脑门，笑得眼睛眯成一条缝：“十四天！”
雨声忽然变得遥远。白一一望着两个孩子纯真生动的笑脸，胸口那股沉甸甸的闷气突然裂开一道缝隙，有光漏进来……
灶屋里飘出一阵勾人的香气。“姐姐～～”金花小狗觅食般抽抽着鼻子一头钻了进来，鼻子都快扎进油酥碗里，“这个味道…”星星般的眸子里藏着期盼，“咱们今天又要吃胡饼吗？”
白一一沾着面粉的手指在她圆润的鼻头上轻刮一下，“小馋猫，”眉眼弯弯道，“你猜对啦！”
“哥～～”小小的人儿立即又跑没了影。
白一一抄起竹条在案板上“啪啪”敲了两下：“使点劲儿！”竹条精准地轻点铁牛的手腕，“用掌根发力，对，就这样——”
“很好！仔细指头上的伤！继续！”铁牛一脸得意地翘着左手食指，揉得更卖力了。
“姐姐，”金花袖子被撸得老高，手上的水印都还没有擦干，撇着小嘴，“我也想揉～～”
天色更深时，雨幕中突然传来杂乱的脚步声，混合着沉重的喘息。几个浑身泥泞的身影出现在院门口，斗笠下的脸庞只露出眼睛的亮色。两小只刚要冲出去，就被陈阿奶的镰刀定在原地：“都老实待着！”
三个高大身影卸下几大筐还淌着水的谷穗，落地时砸得地面“砰砰”直响，转身又要钻进雨幕……
陈阿奶一把拽住最前面那人的蓑衣：“喝了姜汤再走！”她的声音比雨声还要响亮。
三个汉子死活不肯进屋，挤在窄窄的屋檐下捧着热气腾腾的姜汤。白一一麻利地装了一碗刚出锅的烧饼，陈阿奶接过时，粗糙的掌心在她手背上重重地按了按，“多亏有你在。”
白一一抽了抽嘴角，她分明什么也没做。正要开口，只见那几个汉子已经放下空碗，小心翼翼地把一只还在滴姜汤汁的碗倒扣在烧饼碗上，裹进蓑衣最里层。他们冲进雨幕的背影，像三棵移动的老树，很快就消失在灰蒙蒙的雨帘中。
待二人梳洗完毕，看着桌上半簸箕形状各异的烧饼时，陈阿奶的眉毛抽了抽，“今日这饼子长得还怪…”目光扫过孩子们紧张绞动的手指，“招人稀罕的！”说着抓起一个长着尖角的饼子：“我老婆子先尝尝！”她咬得又狠又急，饼渣在油灯下划出细碎的金线。
“阿奶吃我的兔子饼！”
“尝尝我捏的花！”
两只还沾着面粉的小手争先恐后地伸过来。陈阿奶鼓着腮帮子，左一口右一口地啃着，含混不清地嚷道：“都吃！都吃！”油灯将她的影子投在土墙上，像个正在吞云吐雾的神仙。
“吱——”陈阿奶啃饼的动作突然僵住，拧着眉毛喝道：“哪个小兔崽子…往里头包铜钱了？！”
昏黄温暖的屋内突然沉默，回答她的只有桌上那枚铜钱“咣啷啷”的转圈声响……